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হিভীর় কলেবরে এমন্বস্তরের ইতিহাস' নবজন্ম লাভ 
করলো । আরে! চারিটি গল্পের ('বেল্‌ বাজে, 
বাকিপুরে স্ববোধ” “মিনতিদি' ও “তদন্তে ) সংক্পেষ 
হলো এতে । পুরানো গল্পগুলিতেও স্থানে স্থানে 
ব্যবচ্ছেদের প্রয়োজন দেখে তা করেছি । কোথাও 
নতুন .করে লিখতে হয়েছে । 

ন্অ্মাস্তর বৈকি! তাই নামাস্তরও করলাম । 
মুদ্রণ বিষয়ে ও প্রুফ দেখার ধাদের কাচ থকে 
সাহায্য ও সহযোগিত! লাভ করেছি সকৃতজ্ঞ 
হাদয়ে তাদের প্বরণ করি। 

ব্যক্তিগত দ্বিক থেকে লেখায় আমাকে শ্রীরামলাল 
বন্দোপাধ্যায় প্রচুর সাহাষ্য করেছে। 


৪৬, মুক্তারাম বাবু স্ত্রী বীরেজ্ঞ মল্লিক 
কলিকাতা---৭ 
১লা আষাঢ়, ১৩৫৭ সাল 


মন্তস্তরের ইতিহাস 
বেল্‌ বাজে 
অভিসারিক? 


হবক্ত্ত্ন্পন্ হভিজ্ঞাস্ন 


একটি নু কিনিয়া আনিলেন রায়বাহাছুর নটবরচন্দ্র দাস সেল 
হুইতে। হুক একপ্রকার কালো বাদদর। লেজটি খুব লম্বা। প্রকাণ্ড 
এ লেজ+ দিয়া সে গাছে ঝুলিতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রাস 
ৰাহাদুর একটি মস্ত খাঁচা উহার জন্ত কিনিয়া আনিলেন। গাছের 
ডালে তাহার সর্বাংগ ছাইয়া আছে। বাড়ির মাঠে পিঞ্ররটি রাখিরা 
রাতদিন রায়বাহাছুর বশিয়া থাকেন বাড়ির সামনের বারান্দায় 
ইজিচেয়ার লইরা। হুক্ধুর দিকে চাহিয়া তাহার ক্মোসাহেববৃন্দ নানা- 
প্রকার মন্তব্য করে। তিনি আনন্দে উল্লামে গদগদ হইয়া এঠেন। 
মনে মনে এক অতুলনীয় আম্মপ্রসা্দ লাভ করেন। যেন এমন এক 
অত্যাশ্র্য ও অভাবনীয় বস্ক তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহার 
কড়া নাই । । 

হুকুটি সমস্ত দিন ধরিয়া এ-ডাল *্স-ডাল করিয়া না্টিতে নাচিতে ' 
ছুলিতে ছুলিতে মহাশিন্দে ঘুরিয়া বেড়ায় । মাঝে ক্কাঝে সবার উচু 
ভালে উঠিয়া! গিয়া! লেজের সাহায্যে ন্চি দিকে মাথা! করিয়া! ঝুলিতে 
বূলিতে “হুকু হুকু হুকু” করিরা. ডাকিতে আরম্ভ করে। কখনও বা, 
ঘবুরিতে " ঘুরিতে এক লা্ষে একেবারে রারবাহাছুরের ক্ষাছে আসির 


হাজির হয়। সদাসর্ঘা তিনি কাছে দা রাখেন । হুরুটি কাছে 
আগিলেই হাতে করিয়া দানা খাইতে দেন তাহাকে । শেষে এমন হইয়া 
ধাড়াইল যে রায়বাহাদুর বারান্দীয় ইজিচেয়ারে আসিয়া বসিলেই 
ভুকুটি তাহার কাছে লাফাইতে লাঞাইতে আসিয়া হাজির হয়। 

রায়বাহাদুর গভীর শ্মাত্বতৃপ্তি লাভ করিয়। হাঁসিয়া বলেন ;--"বড়ে! 
দুষ্ট হয়েছে এটা । একটু যদ্দি ছাড়ে।” 

হুকুটি কিন্তু সত্যই ছাড়ে না। সম্মুখ হইতে ক্রমশ ইজিচেয়ারের 
হাতলে ও শেষে রায়বাহাছুরের হাতে গিয়া বসিতে শুরু করিল। 
বারবাহাছুরের কোনো প্রকার গ্লানি কি ঘ্বণা অন্থভব হইত ন!। বরং 
তিনি তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলজিতেন;_-“তোকে নিয়ে 
আমাত্র এক ভাঁবন! হলে দেখছি !” 

সত্য ভাবনাই হইল । তবে হুক্কুকে লইয়া নয় রায়বাহাছুরকে লইর়। | 
রাত নাই দিন নাই তিনি হুক্ুটিকে লইয়া বসিয়া থাকেন। ম্বান 
ও আহার নিয়ম মত করাইতে ভৃত্যেরা বেশ বেগ পাইতে লাগিঙস। 
ফলে রায়বাহাছুর-গৃহিণীর সমস্ত কোপ গিয়া পড়িল হুকুটির উপর। 
কিন্তু যখন তিমি দেখিলেন হুকুটির প্প্রতি কঠোর হওয়া অর্থে 
রায়বাহাছুরের অপ্রসন্নতা অর্জন করা তখন হুন্কুকে ছাড়িয়া দিয়! 
উঠিয়! পড়িয়া লাগিলেন ভৃত্যদের তিরস্কার করিতে । কিন্তু তাহাতে 
যে বিশেষ ফল ফলিল এমন মনে হইল না। 

খাইতে বসিলে গৃহিণী বঙ্কার দিয়! উঠিলেন;--“কি যে ছাই একট! 
বার ফিবেছে, তাই নিয়েই রাঃ দিন রয়েছে । সংসারের দিকে 
চাইবার যদি একটু ফুরসৎ হয় !” 

রারবাহাছুপ্প বিন! প্রতিবাদে আহার করিয়া যাইতেছেন দেখিয়া 
গৃহিণী কথার মাত্রা আরে! একট চড়াইয়া দিলেন ;_-তা বেশ তো! 


ইচ্ছে হয় তে! ওকে নিয়েই প্রাক! না। আমা কমভোগ কেন 
সুধু শুধু। পাঠিয়ে দাও না আমা কোন তীর্ঘে।” চারে 

রায়বাহাছুরের বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। রর বর়মে পত্বী 
চলিয়! গেলে অন্ত কষ্ট কিছু হউক বা না হউক বিশেষ করিয়া খাইবার 
সময় যে কষ্ট হইবে তাহা স্মরণে আসা মাত্রই তিনি যেন তম্ত লোক 
হইয়া! গেলেন। হাসিয়া বলিলেন ;--“একটা বাদর পুষছি ত। প্ব্স্ত 
তোমার সহা হয় না। তোমাদের জাতটাই বড়ে] হিংন্ুটে !” 

রলিকতা সহিবার মতো! মনের অবস্থা ছিলো না! গৃহিণীর। গ্রস্ভীর 
'হইয়া তিনি কহিলেন --“তামাসা রাখো । সব সময়ে ভাল লাগে, 
না” 

রায়বাহাছুর দেখিলেন রম্িকতা৷ ছাড়! এডাইয়া যাইবার উপার 
নাই। কৃহিলেন;_-“আচ্ছা সত্যি করে বলো তো, ওটাকে অতো 
দর করি দেখে তোমার হিংসে হয় না?” 

গৃহিণী আর সহা করিতে পারিলেন না। কহিলেন ;-"মেয়ে 
মানুষ হয়ে জন্মাতে তো বুঝতে সংসারে পুরুষের টান না৷ থাকলে কি 
রকম মনে হয় সংসার মেয়েদের!” বলিয়া সেস্বানও ছাড়িয়া চলিম। 
গেলেন । 

রায়বাহাছুর মনে মনে প্রমাদদ গণিলেন। ছোট একটা বাদর 
পৌষ! লইয়া যে এতো কাণ্ড হইতে পারে তাহ! তিনি কল্পলাও করিতে 
পারেন নাই । 

রাত্রে গৃহিণী কাছে আসিলে কহিলেন ,_-“তুমি কি সত্যিই চাও 
না যে ওটাকে পুবি 1” ৪ 

গৃহিণী চুপ করিত্ব। রহিলেন। 

“তা একথা আগে বললেই হতো! । ওটাকে ফিনতুম না ।” 


নট 


কেনায় ত আপত্তি নাই গৃহিনরর। “আপত্তি গুধু সীমাতিরিক্ত উহার 

' সগের জন্তু । রায়বাহাছুরের হুক্ু থাকিবে না তো কি হুকু থাঁকিকে 

কুলি মজুরের ! 

গৃহিণী কহিলেন “কিনবে না কেন? কেনো না যতো খুশি। 
একটা! ছেড়ে অমন পঁচিশটা কেনো না। বারণ করছে কে? 
বলছিলাম, সব দিক তে! দেখে গুনে সব করতে হয়! তুমি ম্বান করবে না 
নিয়মমত, খাবে না নিয়মমত, বেড়াতে যাবে না নিয়মমত। বলি, 
তোমার তো৷ এ ভাঁঙা শরীর ! কতদিন চলবে বলো তো !” 

. বায়বাহাছুর তামাক টানিতেছিলেন। নেশাটা বেশ জমিয়া 
আঙিতেছিল। বাক্যব্য়ে পাছে উহা চলিয়া! যায় এই ভাবিয়া চুণ 
করিয়] ছিলেন। 

গৃহিণী কতার স্তব্ধতাকে তাহার কথার প্রতি অতিন্বেশ মুনে 
করিয়। কহিলেন ,--“বলি তোমার কিছু হলে কপাল ভাঙবে কার ? 
€তোমার এ হুকুর না, আমার? একবার তেবে দেখেছো! কি তা?” 

যে জন্ত কতণ চুপ করিয়া ছিলেন তাহা গৃহিণীর কথায় ফাসির. 
গেলো দেখিয়া কথা কহিতে তাহার অর কোনে বাধা রহিল না। 
কহিলেন ;_-“আচ্ছা, আচ্ছা, কাঁল থেকেই একটা লোক রেখে দেবো 
ওর কাঁছে। সেই সব দেখাশুনো করবে । আমি শুধু মাঝে মাঝে 
দ্বেখবো। হয়েছে তো?” 

আর বিশেষ কোনে! কথা হইল না। আলো! নিভাইয়। দিয়া 
গৃহিণী শুইয়া পড়িলেন। 

পরদিন একটি লোক রাখা হইল। নাম ৬াহার মন। মাহিনা 
হইল কুড়ি টাকা । ছুইবেল! খাইবে ও দ্ুইবেলা জলখাঁবারের পরিবতে” 
পাইবে ছুই আনা আর ছুই আনা করিয়! চার আনা । 


রায়বাহাছুরের সহিত হুকুটিকে লইয়া গৃহিণীর আর কোনপ্রকার 
কলহ হয় না। ঘড়ির মভ নিয়মে রায়বাহাহুরের নাওয়া-বাওয়া সব' 
চলিতে লাগিল ; ভ্রযণ ও মোসায়েবদের সহিত ঠাটা-তারমাসা চলিতে, 
লাগিল । 


রায়বাহাছুর কাশী যাইবেন। একটি ফুল সেকেপ্ক্লাস কমপার্টমেণ্ট 
রিজার্ভ করিয়াছেন। কিন্তু হুন্ুকে হাতে লইয়া! কমপাটমেণ্ট-এ 
উঠিতেই চেকার "আসিয়া বাধা দিরা জানাইল--“ভাড়া লাগবে 
ওর । * | 

“কতো 7 

“ডবল ভাড়া । এই” হিসাব করিয়া চেকার জানাইল ;--“পচিশ 
টাক সাত»মআনা ছু পয়সা ।” 

“এতো?”  রায়বাহাদুরের খুদে খুদে চক্ষু ছুইটি হঠাৎ ছাঁনা- 
বড়ার মতো! বডে বড়ো হইয়া আবার ছোট হইয়া আসিল। 

চেকার বলিল 3--"দেখুন আমরা তো! কিছু করতে পারি না। 
ট্রেন কোম্পানির ব্যাপার 1” * 

_-%ও 1” বলিয়া রায়বাহাদুর পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়] 
'গত্য। দাম চুকাইয়া দিলেন । 

কাঁশিতে যাইর যে-বাড়িটি ঠিক ছিল তাহা না! পাওয়াভে ছোটমত 
একটি বাড়ি দেখির! রায়বাহাছুর ঠাহার সংসার লইয়া উঠিয়। গেলেন। 
সকলের স্ুবিধ। হইল কিন্তু অনুবিধা হন হুন্ুটির। গাছের ভাগে সে. 
আর ঝুলিতে বা ঘুরিতে ন! পারিয়! শেষে ঘরে ঘরে আন্লায়, দড়িতে, 
সিলিং-এ, মশীরিতে ঝুলিতে আরম্ভ করিল। মুশকন বুঝিয়ণ রায়বাহাছুর 
ভাহীকে বীধিয়া রাখিতে নিদে'শ দিতেন। কিন্ত বাঁধিতে গেলেই এমন 


করুণ নেত্রে ও তাকাইত রার়বাহাদুরের দিকে যে তখনকার মতো 
বাঁধা স্থগিত রাখিয়া উহাকে কোলে লইয়া ভিনি আদর করিতে শুরু 
করিতেন। 

ঘে-পাড়ার় থারিতেন তিনি সে-পাড়ায় চঞ্চল্য পড়িয়া €গলো। 
অনেক লোক আসিতে লাগিল তাহার বাড়ি। 

কেহ জিজ্ঞাসা করিল ;--“কতে। দিয়ে কিনলেন ময় ?” 

কেহ জিজ্ঞাসা করিল ;--“খুব তেজী দেখছি এটা, সাধারণক্ 
শ্রগুলো তেজী হয় না একদম | খুব যত্ব করেন নিশ্চয়।” 

কেহ বলিল,_-“ক্যালকাটা জুতে এমন হুক দেখিনি মশায়, 
আর কি বলবে! !” 

কখনো মৃদু হাসিয়া, কখনো! চোখ টিপিয়া, কখনো বা ছোট্র দুই 
একটি কথা কহিয়! সকলের কথার উত্তর দিতেন তিনি। 

শেষে এমন হইল যেবেনারস হইতে চলিয়! আসিবার দিন তিন-. 
চারেক আগে অকস্মাৎ একদিন তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, এখানে 
তাহাকে রায়বাহণছুর মটবরচন্দ্র দাস বলিয়া কেউ চেনে না, চেনে 
“ছকুওলা-বাবু, বলিয়া । 


সেই যে বেনারস হইতে হুক ফিরিয়াছে সেই অবধি তাহার স্বাস্থ 
মোটেই ভালো! যাইতেছে না । সে-উৎসাহ ও গাছের ডালে ভালে লম্ফ 
দিয়া বেডাইবার সে-উত্তেজন! ও সেশক্তি তাহার নিভিয়! গিয়াছে। 
সর্বদাই এখন সে চক্ষু দুইটি লাল অধ্ধনিমিলিত করিয়া! থাকে খাচার 
ভিতর। কচিৎ কখনো বাহিরে আসে। বাহিরে আসিলেও সে-ভাবে 
আর ডাকে নাঁ, সে-ভাবে ডালে ঝুল্তেও পারে না। অতি কষ্টে কখনো 
শুক” করিয়া একটু জানান দেয় যে ডাঁকিতে সে তুলিয়া যায় নাই; 


ভাহীও রায়বাহাদুরের স্বয়ং ,অনেকক্ষর্ণ অনুরোধ ও আদর আপ্যায়ন 
করিবার পর। . 

কেহ বলিল উহার নজর লাগিয়াছে; কেহ বলিঙ্উহাকে কেহ 
বান মারিয়াছে ; কেহ বলিল উহার টি.বি,. হইয়াছে । সকলের মত 
যতই পৃথক হউক এটুকুতে তাহারা সকলে একমত যে, উহার কিছু-না- 
কিছু একট! হইয়াছে ! 

প্রথম হইতেই রায়বাহাছুর চিন্তিত ছিলেন। এখন মাস খানেক 
হইতে চলিল তবু কোনে! প্রতিকার হইল ন! দেখিয়া! সত্যই তাহার 
ছুশ্চিন্তা দেখা দিলো । কিযে করিবেন আর কি যে করিবেন না, কি 
কর! 'ঘে উচিত আর কি করা যে অন্ুচিৎ সমন্তই তিনি গুলাইরা 
ফেলিলেন। শেষে উপায়াস্তর ন! দেখিয়া একদিন ডাঁক দিলেন শহরের 
খ্যাতনামা ডা: চৌধুরীকে | 

ডাঃ চৌধুরী আগিলেন। পরীক্ষা করিয়া প্রেস্ক্রিপসন্‌ লিখিয়া 
দিয়! চলিয়! গেলেন বত্রিশ টাক ভিজিট লইয়া! এ বলিয়া গেলেন কাল 
সকালে কেমন থাকে ফোন করিয়া! জানাইতে। মনকে ডাকিয়া 
রায়বাহাছুর নিজে সব ওষধাঁদি বুঝাইয়] দিলেন "ও বৃঞিলেন প্রত্যুষেই ধেন 
তাহাকে খবর দেওয়া হয় কেমন থাকে হুকুটি। তাহাকে ফোঁন করিয়া 
জাঁনাইতে হইবে ডাক্তারকে । 

অতি প্রত্যুষেই তাহার কাছে খবর গেলো । তিনি জাগিয়াই 
ছিলেন। ছু-একবার ভাকিতেই হিনি উঠিয়া আসিলেন ।+ মন, 
জানাইল থে হুকুটি গতকাগ রাত হইতে একটু ভালো আছে। 

ডাঃ চৌধুরীর গ্লুরিয়। খুব কারী করিয়াছে বলিতে হইবে । তখুনি 
রিলিভার তুলির! লইয়া রারবাহীছুর ফোন করিলেন ডাক্তারকে । 

ডাক্তার নব শুনিয়া কহিলেন, “মামি তো আপনায় বলেছিলাম 


কাল দেখেই যে আমি খুব হোপছুল অ।ছি। আচ্ছা, আজ পাঠিয়ে 
দেতেনে গাড়ীটা একবার বিকেলের দিকে । সাড়ে পীচটায় একট! 
র্যাপ অয়েপ্টমেন্ট রয়েছে । পাচটায় পাঠাবেন ।” 

“সকালের দিকে একবার” রায়বাহাছুরের মিনতি কাতর 
কঠ। ৫ 

“সকালের দিকে যাবার কোনে! দরকার নেই ।” একটু থামিয়া, 
--অবস্ত যদি বলেন তো যাচ্ছি ।” একটু--“কাইগুলি একটু সময় 
ক'রে আম্মন না দশটার পর।” 

“আচ্ছা ।” রর 

বন্রিশ টাক! ভিজিট লইয়1 গাড়ীতে উঠিবার সমর ডাক্তারকে আবার 
বিকালে আনিব বলিয়া! কথ। দিতে হইল । বিকালেও তিনি আঙিলেন। 
বত্রিশ টাকা ভিজিট লইয়! চলিয়] গেলেন। 

পথের বিষয় হুকু সারিয়! উঠিতে লাগিল। 


কিছুদ্দিন পর হঠাৎ একদিন টেনিস্‌ খেলিতে খেলিছে মাথার শির 
ছিড়িয়। গিয়া রায়ুবাহাছুরের ছোট ছেলে শয্যাশাক্সী হইল। রার- 
বাহাদুরের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ন ডাঃ সেন বলিলেন,--“আমি তো! 
ভালে মনে করছিনে মিঃ দাস। যদি মেনিঞ্জাইটিস্এ টারন্‌ নেয় তো 
বাচানো শক্ত হবে ।” 

পাংশু মুখে রায়বাহাছুর কহিলেন ;_“কি হবে ডাক্তার ?” 

--ঠঅতো ভয় পাচ্ছেন কেন? ডাঃ বোসের সঙ্গে কনসাণ্ট করি 
একবার ।” ৃ | 

--“করো, এখুনি করো ডাক্ত।র । যতে। টাকা লাগে আমি দেবো। 


টাকার পরোয়। তুমি করে না।” 


হর বাপি এঙশ ৬এপ ৪ 


ডাঃ বোসকে রাত্রেই কল্‌ ঘেওয়া হইল। রাত্রে কোথাও তিনি 
বাছির হন না। “বল্‌” ভিজিটে আিতে রাজী হইলেন।  *”* 

প্রায় অধ ঘণ্ট? ধরিয়! রোগী পরীক্ষা করিয়া ডাঃ বোস কহিলেন 7 
“ছু |” পরে বাহিরে আসিয়া রায়বাহাহুরকে আড়ালে ডাকিয়। 
কহিলেন ;--“দেখুন, টু বি ফ্রাঙ্ক উইথ ইউ, দি কেস ইজ তেরী 
সিরিয়াস।” 

ধর] গলায় রায়বাহীছুর কহিলেন$--"তাহলে কি কোনো আশ! 
নেই ? 

“এরা লিষ্ট কালকের সকালটা না কাটলে কিছু বলা যাচ্ছে না।” . 

রায়বাহাদুরের চোখে জল 'আঙদিল। মাথায় তাহার আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল। রায়বাহাছ্র-গৃহিণী পাগলের মতো হইয়া গেলেন। 
চোখে, জল নাই, মুখে কথ! নাই, শুধু ক্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ করিয়! চাহিয়া 
আছেন ছেলের দিকে। গৃহিণীর এই অবস্থা! দেখিয়া রায়বাহাহ্রের 
বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল! 

আবার তাহার ম্মরণে আদিল তাহার ছোট বধ্মাত। এখানে নাই। 
দিন চারেক হইল বাপের সংগে কাশ্মীর বেড়াত গিয়াছে। সে 
যখন আসিয়া শুনিবে কতো বড়ো! সর্বনাশ তাহার হইয়া! গিয়াছে 
তখন তাহার যে কি অবস্থা হইবে তাহা চিন্তা করিতেও তাহার 
বক্ষে শেল বিধিতেছিল ! আহা! আমন ফুলের মতে! গেয়ে! বিবাহ 
তো হইয়াছে এই "বৎসর খানেক । পুত্রসস্তানও হয় নাই যে আশায় 
বুক বীধিয়া বাচিয়! থাকিবে! ভাবিতে ভাবিতে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়! যাইতেছিলঃরায়বাহাছুরের | 

রাতারাতি" নার্স বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। * ঘরে যাইতে পা 
সরিতেছিল না তাহার। ন!সরকে ডাকিয় জিজ্ঞামা করিলেন। 


নান উত্তর দিলে “আগের মতন ॥ তবে একটু যেন ভালো 
অলেহচ্ছে। পাঁলস কমে এসেছে আগের চেয়ে ।” 

“কতো 

“একশ' কুড়ি ।” 

ঘন অন্ধকারে ক্ষীণ আশার আলো যেন দেখিতে পাইলেন রার়বাহাছুর । 
যাক, কোনরকম করিয়] যদ্দি সকাল পর্যস্ত কাটাইয়| দেওয়া যায়! 

শেষে ভোর হইয়] আসিল। রায়বাহাদুর আবার ফোন তুলির! 
লুইলেন। ডাক্তার বোঁসের সঙ্গে তাহার কথা হইল। তিনি 
আসিতেছেন। তবে ভাঃ সেনকে যেন আনাইয়! নেওয়া হয় ইতিমধ্যে। 
কন্সাল্টেশানের স্থবিধ! হইবে তাহা হইলে। 

সেদিনের সকাঁল ও রাত্রি, ও শেষে তাহার পর পুরা চব্বিশ ঘণ্ট! 
কাটিয়া! গেলো বটে কিন্ত রোগীর চেতনা আসিল না। প্রতি মুহুতে” 
থারাপ হইতে লাগিল রোগীর অবস্থা । শেষে ডাঃ বোসও “হোপলেম” 
বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

রায়বাহাছুরের মাথায় বজ্রাঘ।ত হইল। ঘন ঘন তাহার মুচ্ছ। হইতে 
লাগিল। রর 

ইত্যাবদরে এক কাণ্ড ঘটিল। রায়বাহাদুরের কাছে আসিয়! 
দাড়াইল মনূ। কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া! কি চিন্তা করিয়া ধীরে 
ধীরে ডাকিল ;-“বাবু।” 

“কে 1” চমকিয়া উঠিলেন রায়বাহাদুর | 

“আজ্ঞে আমি মন 1” 

“ও 1৮ রায়বাহাছুর আব।র শুইয়া পড়িলেন। 

মনত, ধীরে ধীডর বলিতে লাগিল ;_“বিলছিলুম কি, দাদাবাবুর জঙ্কে 
আমি একবার শেষ চেষ্টা করবো কি?” 
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*মকলে যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো তখন তুই আর কি: 
করবি মন্ত্র!” গভীর দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কথাগুলি বলিলেন রায়বাছাছর। 

“গ্রামে আমাদের একটা চলতি কথা আছে বাবু যে, বাড়িতে 
ছুটে! অস্থখ করলে একজন মরে গেলে অপরের আর কোনো ভর" 
থাকে না।” একটু খামিয়া মন্্র। আবার বলিতে * লাগিল ;--“তা 
এ-বাড়িতে তো অস্থখ করেছে দাঁদাবাবুর আর হুকুটার | হুন্কুটাঁকে 
মেরে ফেললে দাদাবাবু বাচলেও বাচতে পারেন।” 

শ্লান হাঁসিয়। রায়বাহাছুর কহিলেন ;--ণবীচ] যদি অত সহজ হতো 
রে?” পরে একটু দম লইয়া কছিলেন ;-তা৷ শেষ পর্স্ত তোর,.আর' 
আক্ষেপ থাকে কেন? নে কর যা ভালো বুঝিস!” 

মরকে আর কিছু বলিয়৷ দিতে হইল না। উগ্র বিষ খাওয়াইয়া 
মিন্নিট তিনেকের মধ্যে ট দেহ নিম্পন্দ করিয়া দিলো 
সে। ও তাহার পর হুকুটার প্রাণহীন দেহটিকে পথের াষ্টবিনে ফেলিয়া 
দিয়া আঁসিল। ূ 

এদিকে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই রায়বাহাছুরের বাড়ির 
গুমোট ভাব কাটিয়া গেলো । ছুদিনের হতগ্ঠেতন রোগী চোখ মেলিয়। 
চাহিয়াছে। 

মুহুতমধ্যে কোন করিয়া আবার ডাক্তার বোসকে আনানো হইল। 
ডাঃ বোস আসিয় পরীক্ষা করিয়া অবাক হইয়! গেক্ধেন। কহিলেন 
মিরাকালাসলি ইমক্রুভড, রিল ইট ইজ এমিস্্রীটুমি। কেমন ক'রেখে 
এর কোলাপসিং হট-এর রিভ]ইভিং পাওয়ার ফিরে আসতে পারে !” 
পরে দীড়াইয়া* উঠিয়া! কহিলেন /দেয়ার আর মোর থিংগস ইন- 
হেভেন এযাণড আর্থ হোরেসিও দ্যান অর তিম্ট অব ইন ইওর 
ফিলোভফী। 
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রায়বাহাছ্রের ছেলে বাঁচিয়া গেলো এ যাত্রায় । রারবাহাছরের 
সুখে আবার হাসি ফুটিল। গৃহিণীর চোখের জল শুকাইল। আবার 
তিনি সাধারণ দিনের নিয়মে কাজে লাগিলেন । 

সকলের মনে আনন্দের বান ভাকিল। 

মন, প্রচুর পুরস্কার পাইল । 

যাহারা হুকুর জাত তাহারা চিরটাকালই রায়বাহাছুরদের জন্ত 
'এই'ভাঁবে মরিয়া আসিতেছে। 


তন্ন বাত্ভ্ক 
শ্যামল ও শুভা বেড়াইরা ফিরিতেছে। তখন রাত আট-ট1$ 
প্রত্যেক শনিবারই সন্ধ্যাবেল! তাহারা দুইজনে এইরূপ ভ্রমণে বাহির 
হয়। বাসে করিয়া লেক রোডে গিয়া নামে। সেখানে কিয়ৎক্ষণ 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ট্।মে বা! বাসে 
করিয়! হারিসন রোডের মোড়ে আঙিয়! নামে । শুভ মেডিক্যাল 
কলেছ হোষ্টেলে চলিয়া যায়। শ্যামল সীতারাম ঘোষ খ্রীটে তাহার 
পরিচিত এক বন্ধুর বাড়িতে বন্ধুদের মজলিসৈ গিয়া গ্রবেশ করে! 
€সখানে প্রায় ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়। বাড়ি ফেরে দশটায় । 

হারিসন রোডের মোডে ট্রাম থামিতেই শুভা ও শ্যামল নামিয়! 
পড়িল। 

্টামল কহিল,-“চল, আজ তোমায় হোষ্টেলে এগিয়ে দিয়ে 
আি।” 

স্টামল,ও শুভা পথ হাটিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা! মেডিকেল 
কলেজের গেট দিয়া অন্ধকার মাঠে প্রবেশ করিল। 

শুভা কহিল,_“আজ তোমার কি হয়েছে? 'লারাটা পথ স্চেগ 
করেই আছে! । কথা কইছ না যে?” 


শ্যামল কিছু কহিল না, কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

শুভ] হ্াামলের দিকে একবার তাকাইল। অন্ধকারে তাহার 
সুখ ভালো করিয়া দেখিতে পাঁইল না। পূনরার শুভা কথ! কহিল,_ 
“কি হয়েছে তোমার !” 

শ্যামণ মাটির দিকে চাহিরা পথ চলিতেছিল, কহিল,_“তোমার 
শুনে কি হবে 2” 

শুভ ব্যথিত হইয়া কহিল;__“যদি আমাকে বলবার না হয়তো! 
বলো না ।” 

শ্তামল শুফক্ডে কহিল,-ত1 নগ্ন শুভ! । শুনে মিথ্যে কষ্ট 
'পাবে।" 

শুভা পুনরায় কছিল,_-“শুনে নর তোমার কষ্টের একটু ভাগ নিলাম। 
'ভাতেও কি তোম।র কোনে৷ আপত্তি আছে ?” 

শ্যামল চুপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ। এতবড় নিষ্ঠুর সত্য কেমন 
করিয়া সে শুভাকে বলিবে? তাহার কোমল নারী-হৃদয়ে বিমল 
'যে কতথানি স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা সে ত জানে ! 

আবার এও ভাবিল্ল ষে গোপন করিয়াই বা কি হইবে? শুতা ত 
একদিন জানিতেই পারিবে। তাই একটু থামিয়া কহিল,--“বিমল 
আজ চারদিন হলো” হঠাৎ তাহার জিভ যেন আর নড়িতে চাহিল 
এনাঃ কতকট] যেন জোর করিয়াই সে কহিল,__-“মারা গেছে ।” 
২ শুভাঁর বুক একবার ধ্বক করিয়া উঠিল। বিমল মার] গেছে! 
বিমল! শ্তামলের ছোট তাই বিমল! আহা! তেরে! চৌদ্দ বছরের 
ছেলে, হিন্দু স্থলে পড়ে, এইবার ফাষ্ট” হইব সেকেও ক্লাস হইতে ফাষ্ট 
ক্লাসে উঠিয়াছে। কি সুন্দর দেখিতে! শুভা যেন নিদ্দের কানকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। এই ত সাতদিন আগে গত রবিবারে 


৯৪ 


এসে স্তামলের লেখা একটি চিঠি হোষ্টেলে আসিয়া তাহাকে দিয়া 
গিয়াছে । শুভার পা"ছুটি যেন অকন্মাৎৎ অবণ হুইয়! আমিল। 

শুভ] রুদ্ধকঠে দিজ্ঞাস! করিল»-“কি হয়েছিল 1” 

স্তামল ধর] গলাম্ন কহিল,_-“কিছু না। ঘুড়ি ধরতে গিয়ে ছাদ 
থেকে পড়ে গিয়েছিল।” কথার শেষে শ্যামল একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিবার 
চেষ্টা করিল। 

“ইস্‌_স্-স্‌!” ঠোটে ঠোট লাগাইয়া একটি ধ্ধনি করিয়। শুভা 
কহিল,_-“কোন কিছুই কর গেল না?” 

“নযু। স্কাল্টা একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিলো! ছাত থেকে 
মাথা'নিচু করে পড়েছিল কি না?” 

দতে দাত চাপির়! এই মমস্তদ সংবাদ শুনিল শুভ]। 
*. কিছুক্ষণ ত্তন্ধতা। কেহ কাহাকেও কোন প্রশ্ন কগিতে পারিল 
না, কেহ কাহারে) মুখের দিকে তাকাইতেও পারিল না। কেবল 
নিষ্প্রাণ মাটিতে ছুই জোড় পদের ক্ষীণাঘ!ত প্রতিঘাত শোন! যাইতে 
লাগিল। চারিদিকে জাগিরা রহিল অন্ধকারের কুহেলিক]। 

শুভা ভুলিয়া গেল তাহার হোষ্টেল, ভুলিয়া) গেল সে মেডিকেল 
সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে । ভুলিয়া! গেল দশটায় তাহাদের হোস্টেলের 
“শেষ ঘণ্টা পড়ে, আর এ সময়ের মধ্যে হোষ্টেলে ফিরিয়! না আসিলে 
লেট্বুকে সহি করিতে হয় ও তাহার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হয় হোষ্টরেলের 
এওয়ার্ডেন মিস্‌ সেনকে । 

শুভার কঃ তখনো! রদ্ধ.--“এই মাঠটাতে একট বসবে ?” 

“চল 1” 

মাঠে রুমাল বিছাইয়া বসিল দুইজনে । শুভ, কোন প্রকারেই 
প্ররৃতিস্থ হইতে পারিতেছিল না। কেবলই তাহার মনে হইতে ছিল, 
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বিমল নাই | কিন্তু বিল নাই ইহা1 কেমন করিয়া সম্ভব? এত বড় 
মিথ্যা কথ। আজ কেমন করিয়া সে বিশ্বাম করিবে? এই চারদিন 
পূর্বে সে এই পৃথিবীর বুকে চলিয়া বেড়াইতেছিল, আনন্দে খেলধূল! 
করিয়াছিল, এই রাস্তা দিয়! হাটিয়! স্কুলে গিয়াছিল, টিচারকে পড় 
দিয়াছিল--মে আল্র অকম্মাৎ চিরদিনের মত চলিয়া! গেল। এই পঞ্চ 
দিয়া সে আর হাটিবে না, স্কুলে যাইবে না পড়া দিবে না৷ ক্লাশে টিচারকে, 
খেলিবে না, দৌড়াইবে না, কেহ তাহার শ্বর আর কোনদিন কোথাও 
শুনিতে পাইবে না, কি আশ্চর্য! কি অভাবনীয় অচিস্তনীয় নিম্ন 
সভ্য! বিশ্বাস হয় কি করিয়া? 

অন্ধকারে শ্যামলের দিকে একবার তাকাইল শুভা ! শ্যামল মাটির 
দিকে চাহিয়া ছিল। 

শুভ] ডিসেকৃসনের ক্লাস করিয়াছে । মৃত দেহকে কক দিয়া চিরিয়। 
চরিয়] প্রফেসার বুঝাইয়াছে দেছের কোথায় কোন ভেন, কোথায় কোন 
'আর্টারী, কোথায় কোন হ্যাম্‌ স্ীং। 

কিন্ত তখন তাহার সুক্মতম এতটুকু ভয়ও করে নাই, তাহার মন 
এক বিন্দুও চিড় খায় নাই। শুধু এক ছুমিবার কৌতুহল ও বিস্ময়ের 
ঢেউয়ে সে তল।ইর় গিয়াছে । মানুষের দেহের অভ্যন্তর ! হাট লাঙস্‌ 
লিভ।র, কিড.নি, মাংসপেশী, মেমত্রেণ, হাড়, মজ্জা হাজার হাজার শির1- 
উপশিরা-কি বিরাট অভাবিত বিম্ময়কর সাম্রাজ্য! একটি বিন! 
অপরটি বাচিতে পারে না, একটি বিকল হইলে অপর সবগুলি নিস্তেজ 
হইয়া! পড়ে। পরস্পর ইহারা কি নিবিড় যোগস্থত্রে আবদ্ধ! কি 
সুন্দর ও সুষ্ঠভাবে ইহার! বিধিমত কার্য করিতেছে; প্রাণ পরমাণুকে 
দেহের অত্যন্তরে কীচাইয় রাখিয়াছে। 

এতকাল ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হুইয়াছে তাহার । সে 
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পাইয়াছে সাহস, হৃদয়ে সে সঞ্চয় করিয়াছে বল বীর্ধ ও সামর্থ। কিন্ত 
অন্ত শুভা তয় পাইল। কোথায় চলিয়া গেল বিমল? শ্তাহার ধন: 
ত্বকের অন্তরালে সেই আশ্চর্ককর অচিস্তিতপূর্ব পৃথিবী ত তেমনি 
জাগিয়াছিল ! 

শুভ মুখ তুলিয়া সম্মুখের ঘন অন্ধকারের দিকে বহক্ষণ তাকা ইয়! 
রহিল। মনে কোন কথা আসিল না। শেষে যেন যহ্ত্রটালিতের মত 
প্রশ্ন করিল,--“মাসিষ। খুব কাদছেন ত ?” 

'কাদলে ত ভাল হোত। শোকটা বেরিয়ে যেত” শ্তামল 
জানাইল,। 

“কি করছেন?” 

“বিমলকে যেখান থেকে তুলে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হয় আজ পর্ধস্ধ 
ঘরেই জায়গা বসে আছেন। খাচ্ছেন নাঃ ঘুমুচ্ছেন ন1, উঠছেনও ন1।” 
স্তামল শু কণ্ঠে উগ্তর দিণ,__“সত্যি, মাকে দেখলে খুব কষ্ট হয়” 

শুভা চুপ করিয়! রহিল। কিছু বপিল না। কেবলই তাহার মনে 
হুইতে লাগিল হুর্ভেন্ক পাষাণের মত কি একটা পদার্থ ধেন ক্রমশঃ চাপিয়। 
বদিতেছে তাহার বুকে । 

হ্যামল কহিল,_-“আমরা তো৷ কাজ কম নিয়ে ছুর্দিনে সব তুলে 
যাব। মায়েরই ভুলতে সময় নেবে ।” একটু থামিয় কহিল,-“যনে 
করেছি নাকে গীরভিতে মাসীমার কাছে রেখে আসবো । ওধানে 
থাকলে তবু পাঁচ জনের দঙ্গে কথা করে অন্ঠমনস্ক থাকবেন। এখানে 
থাকলে সেই ঘর, সেই খাট, বিমলের দেই বস্তি |” 

শুভা কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু শ্তামলের কথার 
রেষ টানিয়া কহিল,--“সেই ভাল গুকে গীরিডিতেই রেখে এস।” 

হটামল কছিল,-““ছুটির জন্ত দরখাস্ত করেছি । এখন মঞ্জুর হলে 
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হ্র। ওঁকে পাঠানে! তো আর অন্ত কাঁউকে দিয়ে হবে না। নিজেকেই 
যেভে-হবে। ' তবু আমাকে দেখে খানিকটা নুস্থির হবেন 4” 

শুঁভা কহিল,-“বিমলকে উনি খুব ভালবাসতেন, না ?” 

“যা, খুবই ভালবালতেন। সকলের চেয়ে ছোটো তাছাড়া বিমল 
হতেই বাবাণনারা যান। মা ওকে কোলে নিয়েই বাবার শোক তুলে 
ছিলেন। বলতেন, “উনি আমায় বিমুকে দিয়ে গেছেন” ।” 

শুভার চোখে জল আসিল না। কেবল ভিতরটা শুকাইয়৷ কাঠের 
মত শক্ত ও রসহীন হইয়া! যাইতে লাগিল। জীবনের আরে! একটা 
ভীষণ ও ভয়াবহ দিক আছে তাহার সহিত তাহার এই প্রথম. পরিচয় 
হহল। | 

হ্ামল অন্ত কথা পাঁড়িবার চেষ্টা করিল ;_-“যাঁকগে, ওসব কথা 
ছেড়ে দাও। ভেবে আর মনখারাপ করে কিহবে? যেয়াবার য়ে 
যাবেই, তাকে কেউ আটকাতে পারবে ন1।” 

শুভ] উত্তর দিল,_“ত1 তে। বটেই। ঠিকই বলেছ। ভেবে আর 
মন খারাপ করেই বা লাভ কি? ও তো আর ফিরে আসবে না!” 

হঠাৎ শ্যামল প্যকট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জলিল ও ঘড়ি 
দেখিয়! কহিল+--'সাঁড়ে নট! বাজে এবার ওঠ ।” 

শুভ1 উঠিল। শ্যামলও উঠিয়] দ্রাড়াইল। উভয়ে চলিতে লাগিল । 

শুভা কহিল-_-“ওদিক দিয়ে কেন যাচ্ছ? ওদিকে যে মর্গ পড়ে ।” 

শ্বামল একটু হাসিয়া কহিল,__“ওদিক দিয়ে যেতে ত প্রত্যেক 
বারই বারণ কর। চলন! আজ এ দিক দিয়ে ঘুরেই যাওয়। যাক। 
দেখেই যাঁই না মর্গটা।” 

শুভা আর'কোন কথা কহিল না; বাধ! দিল ন। পথ চলিতে 
লাগিল ধীর মন্থর পায়ে । 
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মর্গে নিকট আসিরা শ্কামপ দেখিল মর্গ-বিজ্ডিএর গ!য়ে ছোট 
একটি ইলেকটি ক বাধ জলিতেছে। বাটি ২৫৩, ক্যাগুল,পাওয়ালোর 
হইবে । কাজেই স্বানটি অধেকে আলোকিত এবং সেই আধো আলো” 
কিত ও আধে! অন্ধকারের নিচে খাটিগ্। পাতিয়া! চার পাচ জন হিন্দস্থানী 
তাস খেলিতেছে ও গল্পগুজব করিতেছে। তাহাদের দিকে শ্ঠামল 
কিছুক্ষণ ভাকাইয়া রহিল,--“এরা রোজই খেলে নয়? কত রাত 
পর্যস্ত থেলে ?” 

শুভ! জানাইল,_“রোজ নয় । আজ শনিবার কিনা শিগগির ছুটি 
হয়েছে । ,তাই বসে একটু খেলছে । রাত বারোটার পর তো৷ সব আলো 
নিভে যাঁয়। তখন ওরা শুয়ে পড়ে ।” 

শ্যামল ও শুভাকে এরূপ অসময়ে মর্গের নিকট দিয়! যাইতে দেখিয়া 
হিদুস্থানীর্া তাস খেলিতে খেলিতে বার কতক তাকাইয়৷ দেখিল। 
নিজেদের মধ্যে ফি যেন কথাবাতগ কহিল। কেহ বোধহয় একটু 
হাসিলও | ূ 

শ্তামল কিছুদূর আগাইয়। প্রশ্ন করিল,_-“আচ্চা মর্গে ত আনক্রেমড' 
ডেড, বডিগুলো! ষ্্যাক্‌ কর1 থাঁকে ন। ?” 

“হু” শুভা জানাইল। 

“কতক্ষণ পর্যস্ত থাকে ? আমরা ত শুনেছি চবিবশ ঘণ্টা রাখা হয়।” 

“হ্যা! চব্বিশ ঘণ্টার পর কেউ নিতে না এলে এখানকার 
লোকেরাই পুড়িয়ে দেয়।” 

“রোজ অন্ততঃ কতগুলো! ডেডবুডি ওখানে জম] হয়”” শ্যামল 
প্রশ্ন করিল। 

“ছু-তিনটে ত'বটেই।” শুভা কিরৎক্ষণ চুপ করিয়া! খাঁকির। কহিল, 
--“আজকেই ত সকালে একট! ডেড. রডি আমার ওয়ার্ড থেকে গেছে ।” 
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“তোমার ওয়ার্ড থেকে 1” শ্যামল জিজাসা করিব,--"তোমাদের 
কি "নিক বেড এাটেও করতে হয় ?” 

“হ্যা, সেকেওড ইয়ার থেকেই শুরু হয়। তবে খুবই কম রা 
থাকে। 

“পেসেল্টটির কি হয়েছিল ? 

“ক্যান্সার, খুব ভূগে ভুগে মারা গেছেন ভদ্রলোকটি |” শুভা 
নিঃশ্বান ফেলিয়া কহিল,_-“বোধহয় ফ্যামিলির সঙ্গে কিছু হয়েছিল। 
বৌ, ছেলে, মেয়ে সব দেখা করতে আসতে কারোর সঙ্গেই দেখ! করতেন 

_না। অবস্থাও ত মন্দ ছিল না, বাড়িতেই চিকিৎসা করাতে পারতেন ॥ 
কিন্ত সেই যে হাসপাভালে চলে এলেন শেষ দিন পর্যস্ত রইলেন। গুরু 
ওখানেই আমার বেশি ডিউটি থাকতে ।” 

“কতর্দিন বেঁচেছিলেন ?” 

“প্রায় সাড়ে পাচ মাস।” 

“গর বডি বৌ ছেলেরা নিয়ে গেল ন1 ?” 

“না । শুর মানা ছিল।” শুভা বলিল,--“আমি তাকে ক 
বোঝাতুম। কিন্তু কিছুই তিনি শুনতেন না ।” 

“ভাহলে এখনে! মর্গে গর বডি পড়ে আছে?” 

“্যা। শুভা মাথা নাড়িল+-“হাসপাতালের নিয়ম চব্বিশ ঘণ্টা ত 
রাখতেই হবে। পরে এখানকার লোকেরাই পুড়িয়ে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। আশপাশে আর কাহারো সাড়াশবক নাই। 
হিন্দস্থানীদের জটলাও আর শোনা যাইডেছে না। 

সম্মুধের লোহার গেট পার হইয়] বাম দিকে বাকিয়৷ কিছুদূর দু'জনে 
খসিতেই হোষ্টেলের ঘণ্টা বাঞ্জিয়৷ উঠিল। 

শুঁভা যেন এতক্ষণ ঘুমাই ঘুমাইর়। পথ হাটিতেছিল। 
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তাহার মন চলিয়া গিক্বাছিল কোথার কে জানে? ধেন এই বিশ 
বছরের চলা-হাটার অভ্যাসেই শুধু তাহার পদন্বর ভাহাকে খাভু রাখিয়া 
ছিল, পড়িয়া যাইতে দেয় নাই । 

এখন হোষ্টেলের বেল্‌ শুনিয়া সে দ্রুত ভ্বই তিন পা আগাইয়। গেল। 
স্টামলও একটু পা চালাইল। 

হোষ্টেলের দ্বারে প্রবেশ করিতে করিতে শুভা হাসিয়া কছিল, 

»»-আসছে শনিবার 1” 

শ্যামল হাসিয়া! জানাইল,--*হ্যা এখানে থাকি ত আসবো ।” 

শুভা' “আচ্ছা” বলিয়! চলিয়! গেল। 

শ্যামল একা ফিরিল। এইরূপ এক। ফিরিতে ফিরিতে অকন্দাৎ 
সে থামিয়! দীড়াইল। মৃত বিমলের সহিত শুভার হোষ্টেলের ভিতর 
গ্বেল বাঁজিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত অন্তধ্ণনের মধ্যে কোথায় যেন ক্ষীণ 
গাঁদৃশ্ঠ ধু'জিয়া পাইল সে। শুভা এতক্ষণ তাহার পার্খে ছিল, তাহার 
সহিত পথ হাটিতেছিল, কথ! কহিতেছিল, ভাহার উষ্ণ প্রাণের পান্গিধ্য 
সে অঙ্গভব করিতেছিল ধমনীর প্রতিটা লাল রক্ত বিন্দুতে । কিন্ত 
তাহারও সময় যে নিরূপিত ছিল, তাহারও সময় যেঞ্ষুরাইয়া আদিতে- 
ছিল, তাহা! তো উভয়ের কাহারে স্মরণ ছিল না । 

বিমলের তবু সময় লাগিয়াছিল অর্ধ ঘণ্ট1। শুভার আধ মিনিটও 
সময় লাগিল না। হোষ্টেলের এ খোলা বিরাট ঘারের বাকে সে 
সুহ্তে” অনৃস্ঠ হইয়া গেল তাহার দৃষ্টিপথ হইতে। শুভাকে যে যাইতেই 
হইবে! তাহার যাইবার বেল্‌ ধে”বাঞ্জিয়াছে | বাহিরে থাকিবার 
সময় যে তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে ! 

এখন তাহার চারিদিকে ইটের গীথুনীর অভ্রভেদী সালোঙ্গ 
পাঁহারা। আদ এই রাত দশটা হইতে কাঁল বেলা সমডটা পর্ন 
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তাহাকে এই সীমাহন্ধ বেষ্টনীর মধ্যে কাঁটাইতেই হইবে । এই স্থাদৃঢ় 
প্রবেশ ধবনিকা ভেদ করিয়া শ্টামলের ভিতরে যাইবার শক্তি নাই, 
-সুভায়ও বাহিরে আসিবার সামর্থ নাই। হয়তে। হোষ্টেলের ভিতর শুভা 
গল্প করিবে, হাসিবে, গান গাহিবে, বন্ধুদের সহিত জটলা করিবে, কিন্তু. 
বাহিরের ' পৃথিবী হইতে সে চ্যুত, ছিন্ন। শ্ঠামলের দৃষ্টিপথ হইডে 
সে বহু যোজন দূরে। «ই নয় ঘণ্টার জন্য শুভা আজ তাহার 
কাছে মৃত বিমলের মতই। 

অকারণে মর্গের পার্থের পথ দিয়! শ্তামল আবার ঘুরিয়া আসিল। 
হিন্দৃস্থানীর! তখনে৷ তাস খেলিতেছে। চারিদিকে তখনে। অন্ধকার । 
চতুম্পার্থে কেহ কোথাও নাই। 

হঠাৎ আলো জালিয়! একটি গ্যান্ুল্দদে তাহার পারব দিরা চলিয়া 
গেল। হয়তে! কোন আহত বাঁ মুমূযু বাক্তিকে বহন করিয়া! আনিয়াছে, 
হয়তো! তাহার দেহ শেষে এ মর্গে পড়িয়া থাকিবে । চবিবশ ঘণ্টার পর 
এখানকার লোকেরাই তাহা পোড়াইয়! দিবে । 

যে মাঠে বসিয়! তাহার! ছুজনে এতক্ষণ গল্প করিয়াছিল, সেইখানে 
আগিয়! কিছুক্ষণ ঈাড়াইল সে। (সই স্থান জাগিয়। রহিয়াছে, ঘাসগুলি 
পর্যন্ত স্ুইয়। রহিয়াছে, শ্তামল নিজেও রহিয়াছে কিন্তু শুভা নাই! সে: 
চলিয়া গিয়াছে । এখন এই যুহুতে তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না, 
কোনে অনুনয়েই সে ফিরি আসিবে না । 

পথে আসিতে আসিতে বিমলের কথা স্মরণ হইল তার। তাহার 
জন্তও নিশ্চয় কোথাও বেল্‌ 'বাজিয়াছে। কেহ জানে না, কেহ 
শুনিতেও পায় নাই। কিন্তু যাহার জন্ত বাজে সে বুঝি শুনিতে পায় ! এক 
যুহত” আর এখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব কি করিয়া? সব কাজ 
ফেলিয়া যে তাহাকে যাইতেই হইবে! সময় মত হাজির ন[] হইজে, 
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পারিলে লেট-বুকে ঘে সই করিতে হইবে, ওয়ার্ডেনকে যে তাহার ঘন 
কৈফিযৎ দিতে হইবে। 

রাতে বাঁড়ি ফিরিয়া শ্তামল দেখিল সকলে ভাহার জঙ্ উদ্‌ত্বীব 
হইয়া! রহিয়াছে । ম! এক নৃতন কাণ্ড করিয়াছেন। ঘরে টাঙ্গানো 
বিমলের ছোট বেলাকাঁর ছবিটি কোন ফাকে পাড়িয়া লইুয়াছেন কেহ 
জানে না। কিছু মিষ্টি হাতে তৃলির। লইয়া বিমলকে খাওয়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কেহ কিছু বিলে বলিতেছেন ;--*ও যে এই সময় খায়! 
ও যে একটু আগে আমাকে এসে বললে, “মা মিষ্টি খাবো ।” 

হবামল দেখিল ছবিটির সর্বাঙ্গে গুড়া গুড়া মিষ্টি যাখানো ! 

"্তামল কিছু কহিল না, আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গিয়া! চাপ 
গলায় কমলকে কাছে ডাকিয়া কহিল,_-“গিরিডিভে মাসিমাকে ওয়ারু 
*কারেদে। মাকে নিয়ে কাল যেতেই হবে। নয়তো! মা পাগল 
হয়ে যাবে ।” 

“অফিস থেকে ছুটি_-” কমল বলিতে চেষ্টা করে। 

“ছুটি না পাই কামাই করবে ।” স্তামলের ক গন্ভীর | 

কমল দ্রুত বাই-সাইকেলে করিয়া ওয়াবু করিতে বাঁছির হইয়! 
গেল! 
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কুমোরডাঙার পনেরো মাইল আরও দুরে চকাশারের . মাঠ। 
আয়তনে হবে বোধ করি এক-শো কুড়ি থেকে পঁচিশ বিঘা । ' ঘাস 
জন্মে গেছে প্রায় হাত দেড়েক উঁচু। বুকের ওপর দিয়ে যাতায়াতের 
. লু পথটি ক্রমশঃ গেছে হারিয়ে । মাটি থেকে নৌদা সৌদ গন্ধ উঠে. 
সমস্ত বাতাসকে আচ্ছন্ন করে র'খে। সন্ধে তো দুরের কথা 
দিন দুপুরেও কেউ ওর ওপর দিয়ে কখনো আনাগোনা করে না। 

ভোরের আমেক শহরকে রডীন ক'রে তোলবার আগেই একদিন 
দেখা গেলো চকাশারের মাঠ সাফ হয়ে গেছে। ঘাসের ছোট্ট একটি 
শিষও মাথা তুলে নেই । মাঝে মাঝে শুধু উইটিপির মতে ছাট] ঘাস 
সাজানো রয়েছে। 

মাঠের দক্ষিণ কোণে তাবু পাতার আয়োজন চলেছে। বাঁশের 
খেোট! আর মাপ ক'রে দড়ি কেটে নেওয়া! হুচ্ছে। দশটার মধ্যে 
দেখতে দেখতে চলনসই একটি তাবু তৈরী হয়ে যায়। 

বেল! সাড়েদশটায় মাঠের শেষে এসে লাগে একটি চকলেট রঙের 
ড্যাম্লার । বেঁকানে। ফেল্ট হাট আর খাকীর স্ুট পরে গাড়ী থেকে 
নামলেন মিঃ ফ্রান্সিস। শহরের বিখ্যাত কণ্টারর। এঁর আফিসে 
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কণ্ট,ক্ট আসে ভ্রীজের, এগরিয়োড্রোমের অর্থাৎ লাখো লাখো টাকার 
'লেনদেন চলে সেখানে । 

সমস্ত হুপুর ধরে হিঃ ফ্র।স্সিস্‌ মাঠের এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে হাতের 
লাঠি দিয়ে মাটি টিপে টিপে দেখতে লাগলেন। একটু থেমে যেখানে 
ইংগিত করেন বাশের খোটা পৌতা হয় সেখানে । 

ভোরের আলো তখনো শীতের কুয়াসায় ঢাকা । চফাশারের মাঠ 
মুখর হয়ে উঠেছে । হাজার মন্ভুর লেগেছে। 

দশজন ক'রে এক একটি দল গঠিত। বড়ো বড়ো শালফাঠের গুঁড়ি 
কাধে কু'রে একদল বয়ে আনছে । দশজনের আর একটি দল তা বয়ে 
দিচ্ছে'কিছুদূরের অপর একটি দলকে । মাঠের মাঝখানে ওগুলে! সার 
লার শুইয়ে রাখা হচ্ছে। | 

চুণ* শুরকী, খোয়া সব লরী লরী এসে জম] হচ্ছে মাঠের শেষে । 
চুপ যারা বইছে তাদের দলে ছু'ঞজন ক'রে। ছুমণী গামলায় চুণ ভর্তি 
ক'রে দিচ্ছে গবড়ীর ওপর থেকে কোদাল দিয়ে ছু'জনে। ছুপাশের 
ছুটো কড়া ধরে ছুজনে তা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কিছুদুরে | সেখান থেকে 
"আবার ছজন। দশট। লরির সামনে দশট] লাইন ঢেলেগেছে হুঙজন করে 
লোকের । 

খোয়া আর শুরকী বয়ে নিয়ে যাবার লাইনে একজন । মাথার 
'আধমণী ঝুড়িতে থোর] নিয়ে একটির পর একটি ক'রে চ'লেছে পৰ্ণশ 
বন । দশ হাত ক'রে ব্যবধান মধ্যে। এক একট! পাক ঘুরে আসে 
মার এক এক ঝুড়ি ক'রে খোয়া তুলে নেয় মাথায়। 

শুরকী খোরার মতো নিয়মেই বয়ে নিয়ে যাওয়! ইচ্ছে। 

চকাশারের মাঠের দিকে চাইলে আজ চমক লাশে । রাতারাতি 
যেন যাস্ত্রিক সভ্যতার চাবুক এর মতে! একটা অসত্য বন 
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পশুকে ক'রে তৃলেছে স্শিক্ষিত, নুদীক্ষিত আর শত্খলা ও নিয়মের 
কাঠিন্ে বেধে দিয়েছে এর অলস শিথিল ও স্বপ্নবিলাসী মৃহ্ত গুলোকে । 

দেখতে দেখতে চকাশার হারিয়ে ফেললো তার নিজের কাঠামে! | 
পুরানে! ছন্দ আর সুর ভূলে গেল, নতুন ক'রে বেজে উঠলো তার 
অনেক দিনের বধির ক। 


চকাশারের দিকে চাইলে আজ তাকে আর চেনাই যায় না। 
বিরাট প্রাসাদ জমকে বসেছে | কুড়ি হাত চওড়া লোহার ফটকে 
সোণা দিয়ে বড়ো বড়ো বাংলা হরফে লেখ! “স্থনন্দা-প্রাসাদ' ' বারে 
ফুট উঁচু পাঁচিল বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করেছে প্রাসাটিকে প্রাচীরের 
ওপর জাল উঠেছে আরো প্রায় পনরেো। হাত। জাল দ্রেখা যায় 
না। ঝুম্কো-লতা আর বনফুলে মুড়ে দেওয়া। মাত্র ফটক দিনে 
একটু ভগ্নাংশ তার দেখা যায়। তাও যে দেখবে এ সাধ্য কার! 
মোটা মোটা থামের ওপর ফটকের দুপাশে ছুটে! সাদা পাথরের 
সিংহ বসানে। কেশর ফুলিয়ে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে এই 
পোজ.। তারপর: অতিকায় ভোজপুরী দ্বারপালের সতর্ক দৃষ্টি। এই 
ছুটিকে ডিডিয়ে চট ক'রে কারোর দৃষ্টি ভেতরে পৌছাবার সাহসী 
হয় লা। 

প্রতি সপ্তাহে শনিবার সুনন্দা-প্রাসাদ সঞ্জাগ হয়ে ওঠে! 
ভোজপুরী ভ্বারপালের সাজ পাল্টে যায়! পরনে থাকে জড়ির কাজ- 
করা উর্দি।, হাতে রাইফেল। বৃকের পেটিতে থাকে বারোটি গুলি, 
পরপর সাজানো । বড় বড় গাড়ী গেটের কাছে এসে দীড়ায়। 
ভোব্সপুরী ভ্বার" খোলে। একে একে গাড়ীগুলি ভেতরে ঢুকে গেলে৷ 
ভোজপুত্রী আবার গেট বন্ধ করে দেয়। 
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সন্ধে সাতটা থেকে গুরু হয় গেইদের আগমন! শহরের ধতে? 
বিখ্যাত, শ্বনামধন্ত মনীবী আছেন, সকলেই সেদিল সমক্তে কন 
এখানে । দলে দলে আসতে শুরু করেন সাহিভাক, বৈজ্ঞানিক 
দ্বা্শনিক ও বিদঞ্চজনের] । 

আতিথ্য আয়োজনও চলে অসামান্ত দক্ষতার গঙ্গে। প্রত্যেক, 
গোষ্ঠীর জন্তে ভিন্ন ব্যবস্থা ভিক্স স্বানে। বিরাট বিরাট মার্বেলের' 
হুল-ঘরে লাল, নীল ডুম জালা ঝাড়গুলোতে | বিচিআতর মনে হয 
সমস্ত ,বাড়িটা। যেন একটা আতসবাজী, এখুনি বুঝি বা বিছ্যুৎ- 
গতিতে শুন্তে উঠে গিয়ে ভেঙ্গে পড়বে শতধারে । 

একশো বয় ঝক্ঝকে পোষাকে হাতে রূপার ট্রে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। নানান রকমের কোজ্ডঞদ্রিংক তাতে সাজানো । তার সঙ্গে 
রয়েছে,জিন্‌ আর ককৃটেল। 

ডিনার শুরু হয় রত এগারোটায় | ডিনার শেষে মৌমাছিগুলি একে, 
একে মৌচাক থেকে বেরিয়ে গেলে ভোজপুরী দ্বার বন্ধ ক'রে যখন উর্দি 
খুলে বিশ্রামের আবেশে খাঁটিয়ায় এজিয়ে পড়ে তখন বাঁজে সাড়ে দশুট1। 

মাঠে মাঠে ম্যারাপ বাধা হচ্ছে। কোক *খাবে। কোনো মাঠ 
আর বাদ নেই শহরের। ইমানী-পার্ক থেকে আরম্ভ করে হিন্দ 
বাগ পর্যস্ত। শহরের আশপাশের গ্রাম থেকেও লোক এসেছে। 
শহরের ও বাইরের নিয়ে হবে প্রায় কুড়ি হাজার । 

আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই তার। দলে দলে ভলান্টি্জার 
খাঁটছে সারা রাত। রাস্তায় ক্লাশের খোঁটা পোতা,হচ্ছে আর দড়ি 
দিয়ে বেধে দেওয়া! হচ্ছে । স্পেশাল পারমিশন নিয়ে পাবলিক হি 
ঘোধিত হয়েছে সেদিন। শহরের সব চেয়ে চওড়া এভিনিউটি বাঁশের 
€খোটা পুঁতে পুঁতে চার ভাগ ক'রে ফেলা হয়েছে। 
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প্রতোক ম্যারাপের ছোট্ট একটি অংশ নিরে ভিয়েন বসেছে। 
ভাজা-ছুপ্গির গন্ধে ডিন্পেপটিকৃদেরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়। বাভাসে 
একটান! “বনম্পতির' গন্ধ । 

খাবার আইটেম হয়েছে রাজভোগ । মাছেরই আইটেম্‌ চারটে-_ 
চপ, ক্রাই, রালিয়! আর পাথুরী। ছানার তিনটে । একটা ষে 
কাতলা এসেছে তারই ওঞ্জন হবে প্রার তিরিশ সের। মাংসও 
হচ্ছে। পোলাও ' মাছে! 

শহরের প্রত্যেক পাড়ায়, প্রত্যেক অলিগলিতে, প্রত্যেক রোয়াকে 
ভাঞ্চল্য। কথা হয়। 

“কি ব্যাপার ?” 

“বলি সত্যযুগ এসে পড়লে! না কি হে?” 

“চেতাবনী কি আর ভূল করে হে?” 

“ওসব গ্রহ-নক্ষত্রের ব্যাপার, এক চুল এদ্দিক ওদিক হবার 
«যো আছে কি?” 

“তা বটে, তবে আপশোষ রয়ে গেলো প্লাবনটা আর দেখ! 
হলো না!” 

“যাক বাবাঃ এ-যাজ্ত্রা় মহাপ্রলয়ের হাত থেকে খুব জোর 
বাচা গেল।৮ 

শুধু খাওয়ানে। নয়। চার আনা করে বিদায় দেওয়া হলে! 
ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ নিবিবাদে । 

শহরে রানী সুনন্থার নাম আর ধরে ন1। প্রশংসা-পত্র ও শ্রদ্ধা- 
হজাপনের অঙ্শ্র চিঠিভে হরিমেছনের টেবিল ভরে ওঠে । ফোনও 
আসে অন্বত্র। রিসিভ করতে হয় হরিমোহনকে । 

কেউ বলেন ;--“গুর মতো উদার ও মহান্ুভব মহিলা সার! 
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ঘ্বেশে আর কটা আছে বলুন? টাক! তে! অনেকের থাকে কিন্তু 
ছিল্‌ খাকা চাই দেবার |” | 
উদ্দ্বাসে বাধ! দিয়ে হরিমোহন জানায় )--“ধন্তবাদ ” 

আবার ফোন। 

*আমি মিঃ ট্যাটাস্‌ ওনাকে ধন্যবাদ জানাতে ফোন,করেছিলাম ।। ' 
তা, হ্যা, দেখুন ওনাকে ফোনে পাওয়। যাবে কি ?” 

“না, উনি ইনটারভিউ দেন না কখনো । কিছু মনে, 
করবেন না। জানিয়ে দেবো! আপনার কথা ওনাকে । নমস্কার ।” 

আবার ফোন। 

*“আমি মিঃ চৌধূরী” । "আমি মিঃ চ্যাটা”। “আহি মিঃ বোস”) - 
হরিমোহন কাপড়ে পড়ে। রিসিভার নামিয়ে রেখে দেয় টেবিলের 
উপর 

সন্ধের সময় সস্ত্রীক মিঃ সেন এসে হাজির নিমন্ত্রণ পজ্র নিয়ে 
অভিকষ্টে সিচুয়েশন সামলায় করে হরিমোহন। জানায় রানী স্বনন্ম? 
কারোর সংগে দেখা করেন না। ভয়ানক পদ1। তিনি নিজেই স্বয়ং 
কখনও কথ বলেন নি, দেখা তে! দূরের কথা! , তাছাড়া তার যথেষ্ট 
বয়েস হয়েছে । প্যারালিসিসএ সর্বাগ বিকৃত হয়ে গেছে। লজ্জায় 
কাউকে ইনটারভিউ দেন না তিনি। গুয়েই থাকেন চব্বিশ ঘণ্টা ! 

রাণী স্থনন্দ! প্যারালিটিক! প্োোগে সর্বাঙ্গ তার বিকৃত ! 

মুখে মুখে রাষ্ট্র 5য়ে গেলো! শহরে কথাগুলো! বিছ্যুতপ্রবাহের মতো 
ক্রত। নতুন ফ্যাসাদ উপস্থিত । 

“আরোগ্য লাভ করুন” “নিরাময় হন” জাঁনিয়ে শত শত চিঠি & 
হুরিমোহনকে নবাব দিতে হবে এ-সবের। 
_ নিতিল সার্জেনদের অধাচিত আগমন। কি হয়েছে তার সঠিক 
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'্গানালে নুস্থ করার জন্তে তাকে ওর! আপ্রাণ চেষ্টা করবেন । অত বড়ো 
একটা,মহান হৃদয়কে এমনি ক'রে নষ্ট হয়ে যেতে দ্বিতে পারেন না 
তারা। উনি দেশের গৌরব, দেশের সম্পদ । উনি বেচে থাকলে দেশ 
অনেক কিছু পাবে গুর কাছ থেকে । 

হরিমোহনের এবার যেন বিরক্তি এসেছে । সীমা আছে সব 
কিছুর । 

“গাপ করবেন । আমার যঙ্গদূর সাধা 'ততদৃর আপনাদের নিয়ে 
যেতে পারি। ভার বেশি তো আর পারি না। যা হুকুম তাই 
জানিয়ে দিয়েছি তো অনেক আগেই 1” 


শহরের সত্যনারায়ণের মন্দিরে বছদিন পর হঠাৎ কীত'নীয়াদের কণ্ঠ 
আবর বেজে ওঠে। সকাল থেকে তিনচার জন কীতর্নীর! এসেছে । 
পনেরো দিন ধরে রোজ সন্ধায় গান হবে। 

মন্দিরে সকাল থেকে হুড়োহুড়ি লেগে গেছে । অসংখ্য অজন্র যাত্রী 
আসছে দেশ-বিদেশ থেকে ! পোটুলা-পুট্ুল সংগে নিয়ে জলোচ্ছাসের 
মতো! তার। মন্দিরের কিনারে এসে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

সকলে অবাক। এও কি কখনে! হয়? মন্দিরের গায়ে এক পৌচ, 
রং! ফাট। ফাট! স্থানগুলো! অবশ্য তথনও চেনা যাচ্ছে। তবু ভোল্‌ 
পালটে গেছে একথা বলতেই হবে। হ্যা নিশ্চয়ই | 

সদ্ধের কিছু পরেই দেখা গেল প্রত্যেক যাত্রীর হাতে একটি ক'রে 
সরা। তাতে একটি ঢাকাই পরটা, ছুটি সিঙার1, চারটে আলুর দম, 
ছুটি মিটি । সমস্ত যেন ঘড়ির নিয়মে বাধা। অত্যাম্চ্ বন্দোবস্ত! 
«কোথাও এক তিল ফাক নেই। 

আরে! চার দগগ কীতনীয়া এসেছে । ' সকলেই বরন পাল! 


গাইবে । পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে । যে-দল যুবচেয়ে ভালো গাইবে 
সে-দলের মূল গায়েন পাবে গরদের জোড় ও স্বর্ণপদক আর একুশ 
টাকা। অন্য সব গায়েনরা পাবে ধুতি-চাদর আর নগদ পঞ্চাশ টাকা। 

' সন্ধে হতে না হতেই আজ গ্যাসলাইট জেলে দেওয়া হলে] । 
কীভ'নীয়াদের ক সত্যনারায়ণের মন্দির-প্রাংগণ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করে 
ঘুরে ঘুরে আছড়ে পড়তে লাগলো! । বৃষ্টির ভয়ে চাদোর়া খাটানো 
হয়েছে । তাঁর ঘন নীল রঙ অস্পষ্ট হয়ে আমতে থাকে । ভোয় হয়ে 
আসে। ছ'টায় পাল! গান ভেঙে যায়। লোকেরা বলাবলি করে £ 

“মাঝিরার দল মেরে দিলে বোধ হয়।” 

“ধ্যেৎ ! মাখিরার চেয়ে কাটোয়ার দল ঢের ভালো গেয়েছে ।” 

“ত সত্যি, কাটোয়ার দল যা গেয়েছে, ওদিকে বিধবাদের মধ্যে 
তিনজন প্রায় ফেণ্ট।” 

রোজ মন্দিরের দারে এসে লাগে একটি আট্-সিলিগার বুইক্‌। 
কালো মখমলের আডঙরাখা গায়ে দিয়ে একজন মহিলা নেমে আসেন। 
সমস্ত যেন সন্কুচিত হয়ে ওঠে । ভলান্টিয়ার! ভীড় সামলে এঁকে নিয়ে 
যাবার জন্ত আসে ছুটে । উৎন্থক জনতার দৃষ্টি লুটিয়ে পড়ে ওদিকে । 
কীভননীয়ার একা গ্রতাও [ঢিলে হয়ে আসে একটু । তাল কেটে যায় 
কোনো কোনো দিন। 

ভলান্টিয়ারদের প্রদ্নশিত পথে গজেজন্দ্রগমনে তিনি এগিয়ে যাঁন। 
কালো! পুরু মখমলের চাদর থেকে শুধু খস্থস্‌ শব হয়। ধর্শক আর 
শ্রোতারা তাই শোনবার জন্ত হড়মুড় ৪₹'রে এগিয়ে আসতে চায়। 

নির্দিষ্ট স্থান থেকে মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত কাপড়ের"্কাঁণ্ডার দিয়ে ধিরে 
দেওয়া! সম্ভব হয়নি, কিছুদূর থেকেই তা হয়েছে। সেই পর্যস্ত সকলের 
গতি । ভেতরে মুহ্ূতে অদৃশ্য হয়ে যান তিনি। হু'জন ভরান্টিরার 
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অপেক্ষায় বসে থাকে সেখানে। কোনোদিন পনেরো, কোনোদিন কুড়ি 
মিনিট, ষদি খুব বেশি হয় তো আধঘণ্টা থাকেন তিনি। 

মনির আজ জমে উঠেছে। মুরবীগঞ্জ কীতনীয়ার দল আজ 
গাইছে । নুরে আর শব্ধে ভরিয়ে দিস্বেছে দেউলের প্রতিটি প্রস্তর । 
সকলের ছৌখে জল। যেন ন্রের দুর্বার আকর্ষণে প্রাণের নিরঝয়ব 
ভাবটা বেরিয়ে এসেছে মৃতিমতী হয়ে। আর এসেই থমকে থেমে 
আছে। পড়লেই তো সব ফুরিয়ে যাবে। 

ভলান্টিয়ারর। এবার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । প্রায় দেড়ঘণ্টা হলো। 
তবু কোনো সাড়াশব্ধ নেই ভেতর থেকে। গান শেষ হবার সংগে 
" সংগেই মখমলের শব্ধ শোনা গেলে! ভেতর থেকে । শব যেন একটু; 
ভরত আজ। কেমন যেনছন্দ আছে অথচ কানে বেশ্ুরো লাগে। 
অনেকট! “শুপ্ধং কাষ্ঠং তিষটত্যগ্রে'র মত। 

চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল রানী সুনন্দা আজ দেড়ঘণ্টা মি 
মন্দিরে । 

“মুরবীগঞ্জ মেরেছে ।” 

“নিশ্চয়ই” গলার জোর দিয়ে সকলে বলে/--“নিশ্চয়ই। ও. 
ঘল পাবে না তে! কি পাবে ভাটপাড়ার আর বটতলার? বেটাদের 
সবই বেরোয় ন! গল। থেকে ।” 

এই পনেরে! দিনের মধ্যে কিন্ত ছু'টি শনিবার বাদ যায়নি । ঠিক 
তেমনি করেই ভোজপুরীর পোযাক পালটে গেছে। বড়ো বড়ো! 
গাড়ী এসে লেগেছে শ্বনন্দা-গ্রাসংদের ধারে। সমস্ত প্রাসাদট! রভীন 
নেশায় লম্পট হয়ে উঠেছে যেন। কিন্তু পার্টি আর তেমন জমে 
ওঠে না। কোথায় যেন ভাঙন ধরেছে। ঠিক যেন শ্্রী-কাট?, 
খড়ির যতো । 
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শহরে নানান কথা উঠেছে। রানী সুনন্দা কে? কোথাকার 
রানী? কি তীর পরিচয়? কেউ তাকে আজ পক দেখতে পায় 
নি। এই বিংশ শতীবীর প্রগতির হাওয়ায় কেন তিনি এড 
পর্দানসীন? অজন্র গ্রশংসার পেছনে এই প্রশ্নগুলো! জেগে থাকে কিউ, 
ই. ভি. র মতো । 

মিঃ সেন কাগজে খুব জোর লিখেছেন। তাই নিরে আজ 
হৈ চৈ। হরিযেহন তাকে বলেছিলেন তিনি প্যারালিটিক। শুয়েই 
থাকেন চব্বিশ ঘণ্টা। কীতর্ন শুনতে তো তার যাওয়া চলে! 
স্তীত্র বিদ্রপের সংগে তিনি ছু-একট! মন্তব্য করেছেন। 

'সেনের কাছে চিঠির পর চিঠি। ফিরিয়ে নিতে হবে তরি 
লেখা । সকলের সামনে তাকে মাপ চাইতে হবে। বিশেষ করে 
কলেজের ছেলেরা খেপেছে। 

বিকাশ দীপ্ত কঠে বলে; “মাঁপনার এ লেখ প্রত্যাহার করে 
ক্ষম! চাইতে হবে।” 

“বাট, বাট হোয়াট আই হাভ রিটুন ইজ ট,।” 

“আপনার এ লেখা কেরৎ নিতে হবে|” ছেলেদের সেই এক 
দাবী । 

অলশ্লোতের মতো ছেলের এসে থামছে সেনের বাড়ির 
সামনে । সেন ঘাবডে যান এবার । ক্ষমা চান। লেখা ফেরৎ নেন। 
তবুও বলেন )--“বাট, বাট হোয়াট আই হ্যাভ রিটন্‌ ইঞ্জ টু, 1” 

হরিমৌছন ফাপড়ে পড়েছে পর্ণবার। মেয়েদের ,কলেজ থেকে 
ওভেশান দেওয়া হবে রানী স্বনন্দা দেবীকে ৮ মংগলবার পাচটায় 
হেড়মিষ্রেস সশরীরে আসবেন বলেছেন। হরিযোহন্্ কাধের চাদরটা 
গায়ে দিতে দিতে একটু ভিতরে গ। ঢাক| দেয়। হেডমিষ্ট্রেস আসেন। 
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ডাকা-হাকির পর কোনো উত্তর না পেয়ে শেষে ফিরে যেতে বাধ্য হন। 
তাঁই নিয়ে কগজে কমেন্ট । মিঃ সেন যেন থৈ পান অকুল পাথারে। 

ধোঁয়া ছড়িয়েছে শহরে | রানী স্থনন্দা অহূর্যম্পশ্ত্া। ভদ্র ও 
উন্নত ঘরের মহিলারাও তার দর্শন পান না। 

যা করে এ নুয়েপড়া পঞ্চান্ন বছরের হরিমোহন। গায়ে থাকে 
সর্বদা আশমানী রঙের গলাবদ্ধ কোট আর গলায় আধময়ল! চাদর । 

ছাত্রদের মধ্যে মতভেদ নিয়ে একদিন গোলযোগের হ্ি হয়। 
ছু'দলই তৈরী । কলেঙ্জ ছুটি হলেই হয়। র 

সামান্য কথাতেই আবহাওয়া গরম হয়ে উঠেছে । মতভেদ শুধুঃ' 
আর কিছু নয়। এক দলের অভিমত, পয়সা বেশি হলে সকলেরই 
এ রকম একট] কিছু এক্‌সেনটিফিটি থাকে | তাই নিয়ে তাকে বিদ্রুপ 
করা সংগত নয়। এই যে শহরে ক'দিন ধরে এতো কাজ হালা 
এর অন্তে যদি শহর তাঁর এটুকু উগ্রতা ন। সইতে পারে তো শহরের কম 
অপমানের কথা নয়। 

অপর দলের মত, অভদ্রতাকে অভদ্রতা বলতে কখনো বারোর 
পিইপাও হওয়া উচিত নয়। 

হঠাৎ হরিমোহন এসে উপস্থিত কলেজে । ছেলেদের দ্বন্দ ধূলিসাৎ 
হলো মুহুতে+। মিউমাট হয়ে গেল সব। রানী সুনন্দা বলে পাঠিয়েছেন 
ছেলে ও মেয়েদের কাছ থেকে তিনি ক্ষমা চান। তাদের বংশে 

0 কানে! কারুর বেরোনে। নিষেধ আছে । আর মন্দিরে তিনি যান নি। 

গিয়েছিলে' তার খুব দুরসম্পকে একজন | 

দু'দলই শাস্ত হ্য়। 


পুঝননারকে ুপুকষ বললেও তার রূপের প্রশংসা করা হয় না। 


চি 
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রূপের আধিক্যে নারী-ম্বভাব-স্ুলভ ভীক্কত! এসে জমে সকল ক্ষেতে । 
কিন্ত পুরন্দরের শরীরে তার শতাংশের এক ভাগও নেই। পাখল্‌ 
ছিপছিপে গড়ন তার; তবু বলিষ্ঠ পৌরুষ আছে ভাতে”* বয়েস তায 
তিরিশের কাছাকাঁছি। 

অণিয।, তরু, ইলা, আভা পর পর আরো অনেক নাষ করা 
যেতে পারে যারা পুরন্দরকে ভালোবেসেছিলো । এইতো সেদিন 
পর্যস্ত সাড়া তাকে চিঠি পাঠিয়েছে-_ফুলস্কেপ কাগজের চার পাতা 
চিঠি। কিন্তু পুরন্দর অনড় অটল। বার্থ হয়ে তার! সরে গেছে 
দুরে। চার চারটে ডরয়ার-ভ্তি চিঠিগুলো এখনো সে উল্টে-পাল্টে 
দেখে «“কানে। কোনোদিন। মাঝে মাঝে নিদারুণ একটা হতাশ্বাস , 
চেপে ধরে তাকে |, 

এ হতাশ্বাস অন্ত কিছুর নন্ন। সে ভাবে, পৃথিবীটা! কি এতই ছোটো 
যৈ নিজেপ্ পছন্দমতো! একটি মুখ সে দেখতে পাবে না! 

বন্ধুদের আড্ডা থেকে বেরিয়ে গলির মোড়ে এসে হঠাৎ আজ 
তার মনে পড়ে যায় অতীতের ছেড়া ছেঁড়া ঘটনাগুলো । বদ্ধুমহলে 
এটা অবশ্ত তার গর্বের । এতগুলো ক্ফুটনোন্ুখ কুমারী অন্তরের 
স্পর্শে এসেছে সেঃ পেয়েছে তাদের নিবিড় সান্নিধ্য তবু তাকে 
কেউ বাধতে পারেনি । কিন্তু আজ অকারণে পুরন্দরের মনে হয় 
কোথায় যেন আটকা পড়লে ছিলে ভালো । 

প্রথমেই তার মনে পড়লো মিলির কথা। মিলিরা এখন আছে 
বন্েতে। ঠিকানাও রয়েছে তার কাছে। গেলে মিলি খুশিই হবে। 

মিলির সঙ্গে ছ'মাস দেখাশুন। রই তার সঙ্গে কি কথা কইবে 
মনে মনে তা এঁচে নিয়ে বাড়ির কাছাকাছি অন্ধকার গলির মোড়ে 
এসে পৌছলো৷ সে। বাক ঘুরতেই কারা৷ সবেগে কঝীপিয়ে পড়লো 
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তার ওপর | চোখ মুখ বেঁধে দিলো । ধরাধরি ক'রে তারপর ওকে 
* তুললোন্ট্যাক্সিতে | 
পুরন্দর বাধা দিলো না। মনে হলো তার? এরা যেন তার 
মৃত্তিমান ভবিতব্য। এতোদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ছায়ার মতো ওর! 
পাশে পাশে ছিলো । আজ এই অন্ধকারে নির্জনে পেয়ে হুঠাৎ মৃত হয়ে 
তাকে আবার কোন অভাবিত নতুন জগতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
একটি হাত তুলে বাধা ও দিলো না সে। 
ধরাধরি করে নামিয়ে বয়ে এনে যেখানে তাকে ওরা বসিয়ে রেখে 
গেলো পুরন্দর মাটির মতো সেখানে রইলো! বসে। চোখ খুলে 
শুধু বিশ্িত হলো একটু । নুমাজিত প্রকাণ্ড ঘর। দাঁমী কার্পেটে 
ফ্লোর মোড়া। দেয়ালের গায়ে অন্তস্তা ও ইলোরার কাঁজ। পরিপূর্ণ 
দক্ষতার সংগে আীকা। অলিন্দে প্রাচীন পুরাকীতির প্রতিচ্ছবি ॥ 
ঘরের এককোণে গ্র্যাণ্ড বলুক, সোনার ফ্রেমে বাধানো । সোনার ছুটি 
কাটাতে হীরে সেট করা। লম্বা মেহগ্নির টেবিলের ওপর অনেক 
তিব্বতি কিউরিও | 
হঠাৎ আলে! নিভে গেলো একরাশ অন্ধকারের পাক ছিটিয়ে 
খস্‌ খস্‌ শব্দ হলো ঘরে। পুরনার ভয় পেলো না। শুধু তার 
মনে জেগে রইলো একটা উতৎক1। 
আলো মাবার জ্বলে উঠলো, নীল আলো। অস্পষ্ট কুয়াসার 
মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলো পুরনার তার অনতিদুরে কালো মখমলের' 
আংরারা পরে কে যেন বট! 
কে? বিন্ময়ের জ্বালাময়ী একটা ক্ষণপ্রভা হৃদয়ের সমস্ত আকাশ 
চিরে এবার চম্কে উঠে আবার যিলিয়ে গেল। কীতনের দিনে 
মন্দিরের ফটকের কাছে দীড়িয়ে একে সে দেখেছে । 
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চোখের জড়তা কাটিয়ে আবার দেখতে চেষ্টা করে সে। 
অনেক সমুদ্র সাতরে প্রবাল দ্বীপের ভেতর আকা! কোনো মুক্তি মতো 
মনে হয় ওকে । হ্্যা। এ তো বষে আংরাখা-ঢাকা সেই নারী ! 

পুরদার বোঝে সে সুনন্দা-প্রাসাদে । তার সামলে রানী সুনন্দা । 

পথে যেতে যেতে ছু-একজন লোকের একটু যেন অস্বাজবিক 
মনে হয় সুনন্দা-প্রাসাদটাকে। উত্তর দিক থেকে মিহি আলোর রেখা 
বেরিয়ে এসেছে । অস্বাভাবিক বৈকি! শনিবার ছাড়া কোনে 
আলো জলতে এখানে কেউ কথনো দেখেনি । সমন্ত প্রাসাদটা যেন 
অন্দকারের, “দীর্ঘ দীর্ঘ জটা পরে সপ্তাহের বাকী ছটা দিন 
কোনো প্রাগৈতিহাসিক ঝধির মতো গভীর সমাধিতে ডুবে থাকে । 

রাত ছুটো। তখনে! সিন্ক-মোডা গদির ওপর পুরন্দর বসে। 
পশয়ের যতে্& কোমল একটি কৌতৃহল পুরন্দরকে তাক্ত করছে। 
তুর অসংখ্য প্রশ্ন ভীড় করছে মনে। ছোট ছোট পাখীর মতো! ভার 
প্শ্নগুলি। পূর্বের রক্তপলাশ তীরের দিকে উড়ে যাবার জন্ত উন্মুখ । 
উৎকণ্ঠা আর নেই। শুধু শান্ত উত্তেঞ্জন!। 

থস্‌ খস্‌ শব হয়। হাল্কা হাওয়ার মতো ফিন্ফিনে আওয়াজ । 
ঘরে নীল আলো জ্বালা । 

পুরন্দর ঘাড় ঘোরালো। সাদ সিকেন্ন আংরাখায় পায়ের নণ থেকে 
মাথার চুল পর্যস্ত ঢাক11 কুয়াসার মতো একট! পর্দ! শুধু রেখেছে 
ছুত্রনকে আড়াল ক'রে । স্প8 দেখতে পাচ্ছে সেতার সঙ্গিনীর প্রতিটি 
অবরব। কোটী কোটা রেশমী সুতোর রি ৃষ বুছমির মধ্যে দিয়ে 
চাপার মতে! তার রঙ তীরের ফলার মতে! বেরিয়ে এসে পুরন্দরের 
চোখে ধাঁধা লাগায়। 

রানী সুনন্দা যুবতী! 


৩৭ 


« মৌমাছির কামড়ের মতো তীস্ষ একটা জালা গুণছিন্ন ধঙ্ককের মতো 
পুরন্মরকে সজাগ করে তোলে । রগ ছুটো দপ দপ করে ওঠে একবার । 
রানী সুনন্দা এগিয়ে এসেছে আরো কাছে। আরো হুস্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে দে তার অভিসারিকার সুস্থ স্ুভেল দেহ; পাকে পাকে যার 
জড়িয়ে আছে বলিষ্ঠ ভান্বর যৌবন, ভাজে ভাজে যার অন্তহীন বিরাট 
সমুদ্র জমে নিস্তব্ধ পাথরের মতো ঘুমিয়ে রয়েছে । তার হাতের একটু 
ক্পর্শ পেলেই গলে গিয়ে ভাসিয়ে দেবে তার সমস্ত পৃথিবীকে । 
পুরন্দরের চোখে লাগে মাদকতা । মনে লাগে গভীর কোন্‌ 
অরণ্যের স্বারদ। তারা-দেখা লোভ আর পাহাড়-নোয়ানেো আকাঙ্া 
আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। পুরন্দর আজ তলিয়ে গেলে! । 
যৌবনের সুধারসে প্রাতঙ্গিগ্ধ রানী সুনন্দার ছুগ্ধফেননিভ দেহকে 
' স্পর্শে স্পর্শে পুরন্দর তন্ন তন্ন করে চিনে ফেলেছে । | 
খোলা ছাদের হাওয়ায় পুরন্দর উঠে আসে। আজ রবিবার । 
নিচেকার ঘরে ব্রীজ জমে উঠেছে । বিকেল হতে আর দেরী নেই। 
জুনন্দার কাছে যেতে হবে। 
সকলে আভ্তকাল সন্দেত করে ওকে, আশ্র্য নয়। পে যেনো 
র।তারাতি পালটে সম্পূর্ণ অন্ত লোক হয়ে গেছে। 
শহরের আবহাওয়াও অনেক পালটে গেছে। শনিবার শনিবার 
শুনন্দা-প্রাসাদ আর জমকে ওঠে না। ভোজপুরীর সাজ একঘেয়েই 
থাকে । তাহার ফটক খো৯ধ হয় না কখনো । লোহার রিতেটে 
মরচে পড়ে । 
স্থনন্দ! প্রাসাদের আভিজ্ঞাত্য শান হয়ে এসেছে । ঝরণার মুখ শুকিয়ে 
গেছে ঠিক এমনি একটি বিষ রিক্ততা। পাঁচিলের ওপর জালে 
অনেক জায়গায় ঝুমকোলত আর বু.নাফ্কুল খসে পড়ে গেছে। 
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যেখানে সেখানে আর কারণে অকারণৈ কথা]ঠে না বানী ন্বনন্থাকে 
নিয়ে। যদিই বা ওঠে তে! ছু-এক জন একটি ছোট্ট যস্তব্য করে যায়। 
ধেনো, এতোদিন ধরে যা হলো তা কিছুই নয়। অনর্থক ধু টাকার 
শ্রাদ্ধ] এর চেয়ে কোন স্থারী প্রতিষ্ঠানে কিছু খ্াণ্ট দিলে ঢের 
উপকার হতো । 

পুরন্দরের রাগে গা ক।পে। নিশ্চয়ই! তাহঙ্গে এ গ্র্াণ্ট থেকে 
ওদের মত কত লোক যে আজীবন বেশ কিছু গুছিয়ে নিতো! জাতে 
ঈীত চেপে সে-স্থান ছেড়ে সে চলে যায় । 

পুরন্দরের বন্ধুরাও আজকাল পুরন্দরকে খোঁটা দিয়ে কথ! 
কর। 

“ওর কি আর এখন সময় আছে রে?” 

“এখনি ওর গাড়ী আসবে কোথায় কোন্‌ পার্কের ধারে।” 

স্বণায় সংকুচিত ভয়ে ওঠে পুরন্দর। তাকে ফলো ক'রে উদ 
জেনেছে যে তার জন্কে গাড়ী পাঠায় কেউ। 

“ওর য1 চেহার1 !” বলে কুৎসিত ইঙ্গিত করে কেউ। 

আজকাল এসবে পুরনূরের আর কিছুই এসে যায় ন। গভীর রাতে 
একদিন ঘুম থেকে উঠে বসে সে। ন্ুনন্দার উষ্ণ উপস্থিতি বুঝতে পারে 
পাশে । গভীর প্রশাস্তিতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সুনন্দা । গুটি মেরে 
খাট থেকে নামে নিচে। জানালার কাছে এগিয়ে যায়। 

রাত তখন প্রায় শেষ হরে এসেছে । সার] পৃথিবীতে মভ্ভুত স্তবত]। 
আকাশে হাজার হাজ্জার তারার ঝুম্ক্লো ঝুলছে। 

নিজের দিকে পুরন্দর চোখ মেলে ভালে! *ক/রে চাইতে প্রথম 
অবকাশ পেলো আজ। চিরকালই তার স্বভাব ভিক্ষে ক'রে কেদে- 
ককিয়ে কোনে। জিনিদ সে নেবে না । এমন কি তার প্রাপ্যও না। সে 
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মনে করে য|! তার পাবার গ্ত। তার কাছে আসবে স্বতই। যার অন্টে 
পরিশ্রম তা তার নয়, তা অপরের । জীবনের অনেক ক্ষেত্রে ভাকে 
নিম'নভাবে ছেরে যেতে হয়েছে ভার এ উদ্ভট থামধেকরালিতার জন্তে | 
তবু সে টলে নি কোনোদিন। 

মিলিকে ভার আবার মনে পড়লো । কিন্তু ধোয়ার মত অস্পষ্ট 
সে। সাড়াযে আঙ্জ চলে গেছে, অন্থপম। যে আজ পৃথিবী থেকে 
নিজেকে মুছে ফেলেছে, ইভা যে বানের মুখে কুটোর মতো! ভেসে গেছে 
সে জানে সবই তার জন্যে। আজ আর মনে এলো না কোনে ছুঃখ, 
হান অনুশোচনা । 

সমস্ত মন হাতড়ে কারোর কোনো নোঙরের চিহ্ন পেলো না৷ সে। 
মিলিই শুধু একমাত্র এ প্লাবনের মাঝণানে খড়কুটোর মতো পলিমাটির 
ওপর ন্মাটুকে রয়েছে । তাও আস্তে আস্তে তালয়ে যাচ্ছে। পরিপূর্ণ 

[জ। আতীতের কোনো স্বতই আজ তার অন্তরে ঘা দিতে 
পারবে না। 

জানালার কাছ থেকে সরে আনে পুরন্দর । ফুলের পাপড়ির মতে! 
স্থুনন্নার কোমল দেহ-বলরী টেনে নেয় কাছে । 

ঘুমের ঘোরে শুনন্দা শুধু বলে 1-উ 1” 


দিনের পর দিন চলেযায়। ভোজপুরী ও কেশর-ফোলানো সিংস্ক 
ছুটে। গা-সওয়1 হয়ে গেছে । দলে দলে লোক আর বিনা কাজে সে 
রাস্তা দিয়ে হেটে যায় না প্রাসাদ দেখার 'জন্তে। এখন কদাচিৎ 
ছু-একটি লোক পায়ে হেঁটে যায়। তাঁও খুব কান্ত না থাকলে নয়। 
এমন দৃহি দিয়ে তাকায় প্রাসাদের দিকে ধেনো! প্রকাণ্ড একট! রহন্ক 
বুয়েছে ওর মধ্যে যার উন্মেষ শহরের হৃৎপিগকে দেবে চম্কে । কেনে 


যে সন্দেহ, কি যে সন্দেহ তা তার জানে না। তথু অকারণে তাদের গ! 
ছম্‌ ছম্‌ করে প্রাসাদের এলাকার মধ্যে এলেই । 

বাইরে রানী সুনন্দা শুকিয়ে এসেছে বটে কিন্ধু পুরন্দর আনো ভার 
খেই পায়নি । একট! জীবস্ত প্রহেলিকার মতে! সে জেগে আছে ওর 
জীবনে | মাঝে মাঝে মনে ছয় ওর যেনে! রাতের পর রাত এক দীর্ঘ 
অলীক স্বপ্ন দেখে চলেছে সে। যেন এক কুয়াসাময় অবাস্তব জগতের 
মধ্ো দিয়ে হেঁটে চলেছে! ঘাটে ঘাটে যার দিক-জোড়া বিস্ময়, পারে 
পারে যার মফুরান আনন্দ, মাঠে মাঠে যার অদ্ভূত ছায়াদের জনতা ! 

স্থনন্দাকে এই কিন ধরে একটু বিমনা লাগে । পুরন্দরের বুঝতে 
দেদী হয় না কোথায় যেনো কী হয়েছে । বলে ;--“নন্বা, আমায় বাড়ি 
যেতে হবে ছুটিতে । ভাবছি কালই যাবে!” 

“কেন” স্ুনন্দার ক& বন-বেতসের মতে! কাপে। 

পুরন্দরের ভুল হয়েছে নাকি? আরো কঠিন হতে চেষ্ট। করে $-- 
“নন্দ আমায় যেতেই হবে । বহু দ্বিন যাইনি” 

বর্ষণোম্মুখ মেঘ এতো দিনে শুরু করলে! তার বর্ষণ। 

পুরন্দর নিজের ভূল বুঝতে পারে। ডাকে ১--“নন্দা!” 

্ুনন্দার চোথে তখনো মেঘ। তখনে মনে রুদ্ধ আবেগ। 

“নন্না !” 

নিস্তব্ধ অন্ধকারের বুকে চাঁপা চাপ] দীর্ঘশ্বংস গোণ! যায়। 

“আমায় ক্ষমা! করে! নন্দ 1” 

স্ুনন্দার একখানি হাত পুরন্দরের গ।য়ে এসে লাগে! 

“আমার ক্ষমা করে নন্দা। আমি তোমায় বুঝতে পারিনি । 

সুনন্দা পুরন্দরের কাছে সরে এসে গ! ঘেসে বসে। 

“আমায় ক্ষমা 
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মুখ চেপে ধরে স্বনন্দ। তার হাত দিয়ে। কোনো! কথা! বলে না। 
খোলা জানালা“দিয়ে এক ঝলক হাওয়ায় স্বনন্মার অবিস্তপ্ত চুলগুলি তার 
মুখে চোখে উড়ে পড়ে । 


ছোট্ট ট্টিঠি। 
ভোমার জন্তে গাড়ি পাঠাবে! ইমানী পার্কের ধারে । এসো । 
ইতি। তোমার নন্দ1। 
ইমানী পার্কের ধারে এসে পুরন্দর হাত মুঠো করে। ক্রয়ে ক্রমে 
নিজের অজ্ঞাতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে সে। স্ুনন্দ।কে সে আজ পরযস্ত 
দেখেনি আলোর়। অন্ধকারের কোটরেই শুধু ওকে সে দেখেছে, 
চিনেছে, বুঝেছে । 
যতোবার এই নিয়ে কোন কথা দে বলতে গেছে শ্বনন্দাকে, সে! 
যেনে! তার কাছে হয়ে উঠেছে আরে! রহস্যময়ী । কথার পর কথা দিয়ে 
স্ষ্টি করেছে এমনি এক ইন্দ্রক্জাল যে পুরন্দরের সতর্ক পাঁখ ন৷ হুটি 'মাটকে 
গেছে তাতে । অবশ, বিবশ হয়ে সে ভেসে গেছে হাওয়ার সমুদ্রে । 
পুরন্দর আজ মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলে। | 
সুনন্দা রাজি হয়েছে । উজ্জ্বল আলোয় সে দেখ! দেবে পুরন্দরকে। 
পুরন্দর আশ্চর্য হলে! একটু । 
"এবার তাহলে আলো জালি 1” 
--"এখন নয়।৮ সুনন্দা বলে ঠনবিামি তো রয়েছি এখানে |”, 
লুনা! পু্ন্দরের কাছে সরে আসে। 
সেই ইন্ত্রজাল রচন! শুরু হয়েছে। রেশমের সুল্্স হুক সুতোর 
যতো! একটা - মস্ছণ আবেগের আবেষ্টনে যেন দে মুছে যাচ্ছে। 


পুরন্দয় তবু টলবে না । 
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“আলো! জ্বালি ভা হলে ? একটু খেমে পুরন্দর আবার 
বলে ;,--“জালি কেমন?” 

এছ [৮ 

পুরন্দরের গায়ের ওপর এলিয়ে পড়ে স্বনন্দা ৷ সুনন্দা বলে ;-- 
প্ধরে! দি আমর! চলে যাই অনেক দূরে, দেশ বি৫রৈশের গণ্তী 
খ্রাড়িয়ে অনেক অনেক দূরে, যেখানে ফেউ আমাদের নাগাল পাবে না ।» 

পুরন্দরের আট্‌কে-যাওয়৷ পাখন! শুধু ঝটাপটি করে ব্র্থতায়্/। 

“শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তুমি। দিন-রাত সেখানে 
মুছে যাবে, সময় সেখানে থেমে যাবে, মুখোমৃখি' শুধু আমরা থাকবে! 
এমনি করে ।” 

পুরদারের সমন্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে। প্রশ্ব কারে জানবার, 
দৃষ্টি গদয়ে দেহের কৌতুহল মেটাবার আর কোন আকাঙ্খাই নেই 
তার। . 

কতোবার কূলে উঠতে চেয়েছে পুরুন্দর। কিন্তূসে প্রতিবারই 
বিপর নাবিকের মত হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক । পরক্ষণেই সে নিঞ্জেকে 
আবার সামলে নিয়েছে । 

স্বনন্দার গাড়ীকে আজ নিয়ে সে ফিরিয়ে দিয়েছে তিন বার। 
গাছের পাতার ছোট ছোট ফাক দিয়ে আলো এসে পড়েছে, 
রাস্তায়। পুরন্দর তার ওপর দিয়ে হেটে চলেছে। 

বিকেলের দিকে ছোট্ট চিরকুট হাতে এলো । ভিথারীর ছোট 
হেলেট! দিয়ে গেল। কে তাকে দিয়ে গেছে" পুরন্দরকে দিতে হবে 
ৰলে। ছোট্ট চিঠি। | 

“গত তিন দিন ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি। দেখো আর 
বাঁ করে! সইবে, কিন্তু তোমার এঅবহেল1! সইতে পারি না।” 
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টায় তোমার জন্যে গাড়ী পাঠাবে! ফরাস পুকুরের কাছে। এসে! | 
ইতি । তোমার না|, 

পুরন্দরের মুখ শক্ত হয়ে আপে । অদৃশ্য তার দিরে কে যেন 
তাকে টানছে। কিছুতেই কোন প্রকারে নিজেকে ধরে রাখতে 
পারে না সে।* ঢিলে পাঞ্জাবীট। গায়ে দিকে উশ্বাসে নেমে পড়ে 
বাস্ত।য়। 

স্থনন্না ধরাগপায় বলে ;-এ ক'দিন তুমি আলোনি, বুকের মধ্যে 
কিআর কিছু আছে? সব গুড়ে! হয়ে গেছে।” 

_পুরন্দার নিভে আলছে জলন্ত নীহারিকার মত। 

“কেন আপনি ?” 

পুরঙগর সম্পূর্ণ নিভে গেছে এতক্ষণে । কোন উষ্ণতা নেই তার 
শরীরে | 

“বলো আর কোনোদিন আমায় এ ভাবে কষ্ট দেবে না ?” 

“না!” 

“বলো আমি ডেকে পাঠানো মাত্রই চলে নাস্বে ?” 

“হ্যা!” 

পুরন্দর যেন দম-দেওয়া কলের পুতুল। 

ভেসে ভেসে আজ পুধন্দর যেখানে এসে ঠেকেছে সেখানকার 
বাইরের পৃথিবী সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ, কিন্তু তার ভেতরকার পৃথিবীর 
বিস্তার যে কত দিগন্তকে আড়াল ক'রে দাড়াতে পারে, তার হদিস পান 
নি পুরন্দর এখনে”। পাবে যে কোনোদিন এ-ভরসাও তার নেই। 
সেখানে যে-হুর্য ওঠে আর যে-টাদ অন্ত যায়, ষে-ফুল ফোঁটে আর ফেপাখী 
গভাকে, ছেড়া-ছেঁড়। যেমেঘগুলে! আকাশে গ! এলিয়ে দিয়ে অকারণ 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ভারা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদান দিয়ে. তৈরী ! 


পুরন্দর় অসহা হয়ে উঠেছে ভার বাড়িতে । কোথায় যায়? কি 
করে? সারারাত কোথায় থাকে $ 


সেদিন সাঁমান্ত কারণে পুরনার তার দাদাকে অপমান করেছে। 
এই পুরন্দর দু'বছর আগেও কোনোদিন তার দাদার ওপর কথা কষ 
নি। ম্প্ই সে শুনিয়ে দিয়েছে, “এ বাড়ির অধেক্ধের যালিক সে। 
তার ইচ্ছার পথে কণ্টক হয়ে যে দাড়াবে তার সন্মান সে রাখতে 
পারবে না। সেযেকেউই হোক।, 


* পুরন্দরকে বোঝাতে গ্রিয়ে সমর মুস্কিলে পড়ে । পুরন্দরের মনে 
যে এতো করনা, এতো কাব্য তা তো সেজানতো। না। কলেজের 
নিতাস্ত বেহায়া আর বকাটে ছেলে সেই পুরন্দর কি করে যে কবিতা 
লিখেছে এইটেই তার কাঁছে সব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকে । ্‌ 


' তারপর শুধু কবিতা হলেও কথা ছিলো। এ যে প্রেমের কবিতা 
আশ্চর্য! নিবিড় উপলব্ধির বিপুল আনন্দে সেগুলো যেনো ভাষার 
সীমাবদ্ধ সমস্ত শৃংখল ভেঙে প্রাণ পেতে চাইছে গর্ভীর ব্যাকুলতার 
উপদেশ দিতে গিয়ে স্তর মুক হয়ে গেছে সমর। 


পুরন্দর নিতান্ত এক পড়ে গেছে। কেউ নেই তার কাছে 
আত্বীক্-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলে তাকে ছেড়ে গিয়েছে। সকলে? 
মুখ এখন কুঁকড়ে ওঠে পুরন্দরের নাম শুনলে । তার ঘরে ক্র 
আড্ডা উঠে গেছে বছর্দিন। কেউ তার ঘরেও আর ঢোকে না 
কেউ ভার সংবাদও নেয় না। সারাদিন সে ভার ঘরে একাই থাকে 
কি যে করে সেই জানে। সন্ধ্যের কিছু আগে বেরিয়ে পড়ে 
অুনন্বা-প্রাসাদের দিকে বেড়াতে যায়। রাত হলেই পেছনের ? 
দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। শুধু শেষ ক'দিন সমর তার খুব পেটে? 
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হুয়ে উঠেছিলো । সারাটাদিন পুরন্দরের কাছে কাছেই থাকতো | 
ভাবতে। এমন অভিপারিক! এ জীবনে মেলে ? 

পুরন্দর তার কোন প্রশ্রের জবাব দিত না। শুধু হাসতো, পরিপূর্ণ 
জীবনের প্রাণভর! আশ্চ হাসি !! 

সমর এ-হাসি দেখেও অবাক হয়! পুরন্দরের শরীরেও লাবণ্য 
শতগুণ বেড়ে উঠেছে! 

কিছুদিন পর সমরকে চলে যেতে হয়েছে পুরন্দরকে একল৷ রেখে 
বেলঘোরে তাদের তেলের কারবার দেখতে । 

এক! থাকলেও পুরন্দর কিন্তু আগের চেয়ে হয়েছে আরে! 
স্কৃতিমান। বিষগনভার ক্ষীণতম 'আভা9 তার মুখে প্রতিভাত হতে 
কেউ দেখে ন।। হোট-খাটো! দৈনন্দিন পরাঞজয়কে সে আজকাল 
আরে তাচ্ছিল্য ক'রে উড়িয়ে দেয়। 

রানী স্থনন্দাকে লে আর দেখতে চার ন] উদ্জ্রল আলোয়। দৃহ্ি 
দিঞে দেখাধ সমস্ত প্রয়োজন তার মিটে গেছে। কি হবেদেখে? 
দেষরেই তে। সংকুচিত হয়ে রানী সুনন্দা ধরা দেবে ছোট্ট একটি 
মানুধীর দেহে! কল্পনার এ-উন্মাদ প্রদারতা ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে। প্রেমের এই আকাশ-ছোরা অতলতা আর থাকবে 
না! বেশ আছে পুরন্দর 


শইরে শহরে আঞ্জ বিরাট চাঞ্চল্য । এতোদিন পরে বিখ্যাত 
গযাঙটির সন্ধান পাওয়া গেছে। রাত তিনটে থেকে সুনন্দাপ্রাসাদ 
পুলিসে ঘেরা! গ্যাঙের সকলে ধরা পণড়েছে। এমন কি মহম্মদ 
খা-ও। কেবপ রানী সুনন্থাকে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রানাদের 
প্রত্যেকটি ঘর এখনে! তন্ন তন্ন করে খোজা হচ্ছে। 
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কেই্-যোষ্টমের চায়ের দোকাঁনে কাল রাতে কে একজন 
ঘুমিয়ে ছিলো । সে খবর দিয়েছে রাত দেড়টাপ্ন সময় একটা ট্যাক্সি 
ঢুকেছিলো প্রাসাদে । 

ট্যাঞ্সি ! 

ষ্টেশনে ষ্রেশনে তখুনি ফোন করে দেওয়া হয়েছে। ছুশো 
মাইল পর্ধস্ত যতগুলো ষ্টেশন পড়ে সবগুলোতে টৌলগ্রাম করে 
দেওয়! হয়েছে। 

ইন্সপে্টরদের মুদুঢ় বিশ্বা রানী ন্ুুনন্দাকে পাওয়া যাবে। 
এখনো সে ছুশো মাইলের মধ্যে কোথাও না কোথাও রয়েছে । 

“শহরের সমস্ত ট্যাক্সিড্রাইভারদের ডেকে আনা হয়েছে। সার 
বেধে তারা দাড়িয়েছে। টহলের পুলিসরাও বাদ যায়নি। তারাও 
ভীত বিবর্ণ মুখে এসে ঈ।ড়িয়ে আছে। 

সমস্ত ছুপুর ধরে জেরা করেও মহল্সদ খার কাছ থেকে কোনে! 
তথ্য পাওয়] গেলো না রানী সুনন্দা সম্বন্ধে। প্রলোভন দেখানে। হলে! 
ভাঁকে নগদ দশ হাজার টাকার নোট সামনে রেখে। মহন্মদের মুখে 
কিন্ত কোন রেখাও ফুটে উঠলো না। পনেরে। হাজার পযন্ত লোভ 
দেখানে। হলো তাকে । কিন্তু কোনে। কিছুই সে বললো না! 
শেষে ধাপে ধাপে নেমে টদ্নচারের শেষ সোপানে এসে তার মুখ 
খুললো । 

সে বললো )--"আমার নাম মহমদ নর । আমি কাশ্মীরী মুসলমান 
নই। আমি বাঙালী । আমার নাম পুরন্দর ।” 

প্রথমে পরিষ্কার বাংল! গুনে অনেকে বিস্মিত হয়। কিন্তু তাও 
মুতের জন্তে। ওদের নানারকম ভাব! শিখে রাখতে হর। বাংল! 
মুলুকে যে আসবে, অমন সাফ বাংল! না শিখলে চলে? ভাষা নয় 
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পাল্টাতে পারে, কিন্তু চেহীর! যাবে কোধায়? ধর! পড়ে গেছে 
মহন্মদ। কোন কৌশলই আর তার খাটবে না। 

ছ'জন পুলিসে রুলের বাড়ি তাকে মেরেছে অধিরাম। শেষে তার 
হতচেতন দেহটাকে ট্রেনে কারাগারের মধ্যে ফেলে দিয়ে গেছে । 

গকীর রাতে পুরন্দরের চেতনা ফিরে আসে। পুরন্দর জানতো, 
তার এ-স্বপ্র ভেঙে যাবে, কিন্তু এমন নিম ভাবে, এমন কঠোরভাবে 
যে তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। 

গত রাতের সমস্ত ঘটন! আর একবার পর পর ভাববার চেষ্টা করে 
সে। আত দে আসতে চায়নি । চিঠি লিখে সুনন্দা তাকে আজ 
এনেছে প্রাসাদে । চিঠিটা তখনো তার কাছে। 

কদিন থেকেই একটু অস্বাভাবিক লাগছিলো তার স্ুবনন্দাকে। 
রাত্রে মাঝে মাঝে অন্ধকারের মধো যেন বছলোকের পদশব্ধ শুনতে পেত 
সে। মাঝে মাঝে হাতড়ে সুনন্দাকেও পাশে পেত না। 

পুরনদর ইচ্ছে করেই কোনে! প্রশ্ন করেনি । কতবার মনে হয়েছে « 
তার, ঠোটের কাছে প্রশ্র গুলো ভীড় করে এসেছে । কিন্তু জোর করে 
সে তাদের দাবিয়ে দিয়েছে নিচে। 

মাঝে মাঝে অন্ধকারে স্ুনন্দার হাত ধরে কথা কইতে কইতে বুঝেছে 
আর একথানি হাত ধরিয়ে দিয়ে শ্রনন্না কোথায় চলে গেছে । পুরন্দর 
সার! রাত তাকে নিয়ে থেকেও মনের আকুপতা মনেই চেপে রেখেছে! 
ভোরে আবার পদশব শুনেছে, স্বনর্দা কাছে এসেছে, হাতধানি তার 
অজ্ঞাতসারে পাল্টে গেছে । 

মনে মনে হেপেছে পুরন্দর !! সুনন্দা তাকে এত বোকা ভাবে? 

কিন্ত সুনন্দা তাকে আজ একি করলে? সে ত আজ আগতে 
চাযচনি। জোর করে গাড়ী পাঠিয়ে আজ আনা হয়েছে তাকে। 
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ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই খুটু একটি শষ। পুরন্দর বোঝে দ্বাঝে 
তালাচাবি পড়লো । পরক্ষণেই স্বনন্দা কোথার হাওয়ার মত মিলিয়ে 
গেলো । যাবার সময় শুধু একবার জড়ালে!। হয়তো কাদলে| 
খ!নিকট।। 

তারপর পুরন্দর প্রাত্যহিক অত্যাসের মত ঘুমিয়ে পড়েছে) হঠাৎ 
রাঠ ছুটে। থেকে প্রামাদে সার্চ !! 

কেন তাকে আজ স্রনন্দা আসতে বললো? কেন? কেন? 
কেন? হঠাৎ পুরন্দরের ছু চোখ ভরে এলো! অসহায় অশ্রুতে । 

সুনন্দা গ্যাগুষ্রেপ !! ছুম্‌ করে হাতুড়ির এক ঘা পড়লে! যেনো 
মাথায়) চোখের শিরা-উপশিরাগুলো রক্তে এলো ঠেলে। 

রাত গভীর । ছেঁড়া একটি কম্বলের ওপর সেশুয়ে আছে। সার? 
গ্য়ে অসহ্য মন্ত্রণা। পাশ ফিরবার সাধাযও নেই! পাশের ওপরকার 
জানালা দিয়ে অবিরাম ঠাণ্ডা হিমের মতো কন্কনে হাওয়৷ এসে ঢুকছে 
ঘরে। গায়ে মাত্র তার সাদা একটা গেঞ্জী। ভবুও শীত করছে ন! 
তার। কড়িকাটের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর চোখ বন্ধ করে 
ঘুমোবার চেষ্টা করে সে। 

পুরন্দরের কাছে রানী সুনন্দা আজ আর কেনে! বিশেষ নারী নর। 
ছলনাময়ী প্রবঞ্চক নারীর প্রতীক যেন সে। আদি যুগ থেকে 
আরম ক'রে আক পর্যস্ত সেই নারী এমনি ক'রে পাকে পাকে পুরুষকে 
জড়িয়ে তার সমস্ত স্বাদ শুষে নিয়ে আবার ছায়ার মতো কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। 

স্থির জানে পুরন্দর রানী সুনন্দা কখনো! কোথাও ধর] পড়বে না। 
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ীন্কিগ্তুন্ষে স্ত্নোন্র 


স্রনোধ বাকিপুর আসিয়া পৌভিল। ষ্টেশনে ট্রেন থামিতেই ছোট 
উকেশটি হাতে করিয়া সে নাহিয়া পন্ডিল। এসিস্টেন্ট  ্টেশন 
মাষ্টার অরে দাড়াইয়া ছিলেন। তিনি সুবোধকে দেখিয়া আগাইযা 
আসলেন । কহিলেন, “মারে, স্তবোধবাবু যে, এতর্দিন পর কি মলে 
কোরে?” | 

দীর্ঘ বারে! বছর পর সুবোধ মাজ বাঁকিপুর মাসিয়াছে। গ্রাম 
ছাড়িয়া যখন লে চলিয়া গিয়াছিল তখন তাহার বয়স চবিবিশঃ তখন সে 
এম. এ পাশ করিয়াছে । চাকুণি খুঁজিভেছল। এখন সে শহরের 
একটি খ্যাতনাম। কলেজের প্রকেসার | 

বাকিপুত্বকে সেমি-টাউন ব্লাই ঠিক। শহরের অনেক ন্ুবধা 
এখানে মিলে । ইহার পার্থ দিয়া অতসীনদী বহিয়া গরিয়াছে। তাহার 
ওপারে বাকিপুর গ্রাম । এই গ্রামে তাহাদের আদি বাড়ি। দীর্ঘ 
বরো! বছর পর আজ সে বাড়ি ফিরিতেছে। 

এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারের কথার উত্তরে সুবোধ হাসিয়া বলিল, 
“কেন আস্তে নেই?" 

ম্ুবোধের হাত ধরিয়া এসিস্টে্ট স্টেশন মাষ্টার নিজের কামরায় 
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লইয়া গেল, কহিল, প্বন্থন। বন্ুন, বহুদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা 
হলো। একটু গল্প করি।” ৮ 
ছোট ঘর। ছুটি ক্লার্ক কাজ করিতেছিল। চারিধিকে ফাইলের 
“গাদা । এক কোণে টেলিগ্রামের যন্ত্র 
“এক মিনিট বন্ুনগ এখনি আস্ছি। ট্রেনটা ছেড়ে, দিয়ে 
আমি ।” 
মিনিট ছুয়েক পর এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টার ফিরিয়৷ আমিল, কহিল, 
“তারপর, কেমন নাছেন ?” 

“ভাল” । 

“আপনি তো মশাই আমাদের ভুলেই গেছেন।” 

“আপনাদের ভুলবার জন্তই তো এখানে এতদিন আসি নি। 
ক্তবু ভুলতে পারলুম কৈ ?” 

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া এসিস্টেপ্ট 
ষ্টেশন মাষ্টার আগাইয়৷ ধরিল সুবোধের সন্মুথে। 

“আমি খাই না।” 

“আগে তো খুবই খেতেন” এই বলিয়। একটু হালিয়া এসিস্টেণ্ট 
ষ্টেশন মাষ্টার নিজে একটি সিগারেট ধরাইলেন । 

“আগে অতো! বেশি খেতৃম বলেই বোধহয় এখন আর খেতে 
ইচ্ছে করে না । বিশ বছরের থাওয়াট। দু-বছরেই শেষ কয়ে ফেলেছি ।” 
কথাট। শেষ করিয়। স্থবোধ একটু হাসে। 

এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারও একটু হাসিল। 

“এখনও কি একা আছেন, ন! বিরে-থ। করেছেন?” 

প্রশ্রট1া সে অতি সাধারণ ভাবেই করিয়াছিল। কিন্তু ম্ববোধ 
'অকম্মাৎ গম্ভীর হই! উঠিল। অদুরে জানালার ফাক দিয়! আকাশের 
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যেশীর্ণ ফালিটুকু দেখা যায় সেই দিকে চাহিয়া রহিল ও কিছুক্ষণ 
পর উত্তর দিক, “না ।” 

“ভালই করেছেন মশাই” এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মান্টীর বলিয়া চলিল 
"ভালই করেছেন। দূর দূর এ পোড়া দেশে কি কেউ বিয়ে করে? 
বিয়ে করূলেই ছেলেপিলে। নিজে খেতে পাই না, স্ত্রী ছেলেপিলেকে- 
খাওয়াবে! কি? 

কিয়ৎক্ষণ থামিয়া সিগারেটে একটু জোরে টান দিয়! সে বলিল,, 
“মাইনে পাইতে! একশ পঁটিশটাক। তাতে কি এতগুলো! লোকের 
পেট ভরে? এখানে এখন পঁচিশ টাক মণ চাল। আমার সংসারে 
মানে তিন যণ চাল খরচ হয়। যা পাই তাঁর অধেকের ওপর' 
তো চাল কিন্তে বেরিয়ে গেল। এর ওপর তরিতরকারীর দাম 
চতুগ্ুণ বেড়েছে । তার ওপর সংসারে অন্বখ-বিসখ একটা না একটা 
লেগেই আছে। আর পার! যায় না মশাই, লাইফ ইজ. এ হেল্‌।” 

ন্থবোধ চুপ করিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না। 

“তবুও এখানে যা ফ্রি কোয়াটার পেরেছি, বাড়ি ভাড়া লাগে 
না। চাকরের কাজটা এই কুলীগুলোর মধ্যে যাকে দিয়ে হক 
করিয়ে নি, এই যা। নয়তো মার পড়তে হোঁতে। মশাই ।” 

আরও মিনিট কুড়ি গল্প করিয়। নুবোধ উঠিল। 

এসিস্টেন্ট ছ্টেশন মাষ্টার বলিল, “একটা গাড়ীটাড়ি ডেকে দি ।” 

সুবোধের ক অপ্রত্যাশিত গম্ভীর, কহিল, “গাড়ীর প্রয়োজন 
নেই। আমি এটুকু পথ হেঁটেই যাচ্ছি” 

এমিদ্টেন্ট ্রেশন মাষ্টার সুবোধের এই গা্ভীর্যের কোন অর্থ 
বুঝিতে পারিল না। কহিল» “যাবার সময় দেখ! করে যাবেন কিন্তু।” 

সুবোধ পথে নামিয়া পড়িল। সরু মেটো পথ দিয়া ধীরে ধীরে 
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সদীর দিকে আগাইতে লাগিল। ভাহার মন আজ অকারণে ভারিয়া 
গিয়াছে বহুদূরে একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া। সে গ্সনিচ্ছাসর্থেও 
আজ ভাধিতে লাগিল-__ 

বিবাহ ! বিবাহ কি স্ববোধ করিতে চাহে নাই? লতাকে বিবান 
করিবার জন্ত সে একদিন তে] সর্বস্ব পণ করিয়াছিল। কিন্তু হইল টৈ? 

লতার পিতারও মত ছিল এই বিবাহে। তিনি বলিয়াছিলেন 
*আসবর্ণে বিবাহ হোক গে। লতারও যদি মত থাকে তবে আমার 
অমত হবে কেন?" | 

সেদিন (সৌজন্ত ও লজ্জার মাথা খাইয়া দে একরকম বেপরোরা 
'হুইয়া উতিয়াছিল। লতার সহিত বিবাহ হইবে না, লতাকে অন্ত কেছ 
বিবাহ করিয়া চিরদিনের মভ কিনিয়া লইয়া] যাইবে তাহার চোখের 
সম্মুখে, ইহা ভাবিতেও তাহার 'আত্মসম্মানে অতি নিদারূণভাবে 
আঘাত করিতেছিল। 

সুবোধ ভাবিয়ছিল লতার পিত!1 তাহাকে মতি রূঢ় ভাষা কিছু 
বলিবেন। কিন্ত এইরূপ মভাবিত প্রতুত্বর পাইয়া! সে প্রথমে বিশ্বাসই 
করিতে পারে নাই। 

লতার পিতা 'মারে! বলিয়াছিলেন, “তোমর] বিবাহ করুবে, সংসার 
করুবে, পরস্পর পরস্পরকে চাও, এট! মামি অস্বীকার করবো! কি 
ক'রে? আমি জানি লতা তোমাকে ভালবাসে । তুমিও লতার 
প্সযোগ্য পাত্র ত নও । এ বিবাহ হলে আমি খুশিই হবে” 

স্থবোধের মনে সেদিন বোধ করি আর এক, রাম তাহার 
বিচিত্র বর্ণ সমাবেশের উজ্জ্লত। লইর়1 হৃদর-গগনের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত আপন প্রভা বিস্তার করিয়াছিল। তাহার সে 
ছ্যাতির লাবণ্যে সে ভাসির গিয়াছিল। জীবন এক মধুময় ,অনির্বচনীয় 
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আম্বাদ তাহার সম্ুধে মেলিয়! ধরিয়াছিল। আজ সে কথা ভাবিয়া 
এক মুছতে শীন্ত আনন্দে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। 

সেই দ্বিন বৈকালে সে লতাকে বলিয়াছিল, “তামার বাবার 
আমাদের বিবাহে মত আছে ।” 

মুখ নিচু করিয়া লতা শুধু বলিয়াছিল, “বাবা অন্ত প্রকৃতির; 
লোৌক। কোন ঝামেলাতেই থাঁকৃতে চান না,তা তো তুমি জান। 
অত উতল! হয়ো নাঃ ডেঠার মত হোক্‌।” 

সুবোধ তখন সেই কথার ভাৎপর্য বুঝিতে না পারিঝেও দিন: 
চার পাচ পরেই বুঝিয়াছিল। 

লতার জেঠা ননী চক্রবর্তী । গ্রামের জমিদার না হইলেও জমিদারের 
মতই প্রভাব। স্বভাবটা অতিশয় রূঢ় ও দস্তপুর্ণ। গত মহাযুদ্ধের' 
সময়ে কাঠের কারবার করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন।' 

ননী চক্রবভাঁ এই সব ব্যাপার শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “ছ* তারপর |” 

তারপর কি হইল কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না। সকলেই 
জনিল, দেখিল, সেদিন সে রাত্রে পেট পুরিয়া খাইরা গেল তাহ'র 
বাড়িতে । লতার বিবাহ হইয়া গেল তাহারই এক বন্ধুপুত্রের সহিত। 
বিবাহট1 অবশ্ঠ শ্বগোত্রেই হইয়াছিল। 

লভার পিতাকে আডালে ডাকিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “মাধব, 
তোরা কি সব পাগল হলি? একরত্তি ছেলেমেয়েগুলোর এই বেহায়।- 
পনাকে তোর। আর প্রশ্রয় দিস্নি। ঘরের ছেলের মত স্থবোধ আসতো 
যেত। সেষে এ কাঁও করবে, এ জানলে আগে থেকে আমি ওর এ 
বাড়ি ঢোক বন্ধ করতুম।” 

ননী চক্রবর্তী লতার পিতার বড় ভাই। বড় ভাইয়ের অধিকার, 
জীবনে বতটুকু তাহাপেক্ষা ই'হার অধিকার মাধবের উপর শত গুণেরও, 


বেশ্রি। বড ভাই হইলে কি হয়, সম্পর্কট ফেন দাস প্রতৃর মতা বড় 
ভাইএর বাড়িতে লভার পিতা আজ বারো বৎসর আসিয়া রচিয়্াডেল 
সর্বস্বান্ত হইয়া । কলিকাতায় একটি কারবার করিয়াছিলেন, ভান্ান্ছে 
প্রচুর টাকা লে।কসান দিয়াছেন। লতার বয়স তখন সাত। তখন 
লতা কতো ছোট ! এসবের কিছুই জানে না । ধীরে ধীরে বর হইয়া 
সব শুনিয়াছে। নিজেদের প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিয়! সেদিন সে শুধু 
এটুকুই বলিয়াছিল। 

তবু লতার মুখের দিকে চাহিয়া লতার প্িত। বড় ভাইকে ৰলিয়াছিল, 
প্দাদা,*লতা সুধী হবে তার মুখ চেয়ে--” 

ননী চক্রবস্তাঁ বলিয়াছিলেন, “তাহলে তোমাকে অন্ত বাবস্থা করতে 
হবে। লতাকে আমি নিক্জের মেয়ে বলেই ভাবতৃম । আজ বুঝছি সে 
জামার মেয়ে নয়, তোমারই মেয়ে । আমি বেচে থাকতে এ-বাড়িতে 
অসবর্ণ বিবাহের কথা স্বপ্নেও মনে এনো না 1” 

ইহার উত্তরে আর কি বলিবাঁর থাকিতে পারে 2 লতার পিতার 
মৃখ দিয়া ইহার পর আর কোন কথা বাহির হয় নাই। 

সেই বিবাহের রাত্রি! অন্ত একজনের সতিত্ত লতার বিবাহ! অন্ত 
এক পুরুষের সহিত লতার সংসার করিতে চলিয়া! যাওয়া !--এইসব আজও 
সুবোধের স্পষ্ট মনে আছে । দীর্ঘ বারে! বছর কাটিয়া গিয়াছে, তবু এই 
সমস্ত ঘটনা! স্তবোধ ভুলিতে পারে নাই । 

সেদিন লতার বড জেনঠাকে ভাহার হৃদয়ের সমস্ত আক্রোশ, সমস্ত 
জ্বাল! দিয়! বার বার অভিশাপ দিয়াছে । আন্করের অুস্তঃস্থল* হতে এক 
যম্পন্ প্রার্থনা আপনা হইতেই ধ্বনিত হইরাছে, “ভগবান তুমি এর 
বিচার কোরো ।” 

স্ববোধের সব চেয়ে ভাবনা হইয়াছিল নিজের জন্ত নর, লিভার জন্ত । 
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সে নিজে নানান্‌ কাজে কমে”মাতিয়া কোন প্রকারে বাচিগ্না থাকিবে ॥ 
এই ছুর্ঘটনার,স্বৃতি ক্ষীণ হইয়া আসিবে ক্রমশ। কিন্তু লতা! তাহার 
কি হইবে? ভাবিতে ভাবিতে সেদিন শ্বোধ সান, আহার, নিজ্রা ভুলিয়া 
এক রকম পাগলের মত হুইয়। উঠিয়াছিল। 

গ্রাম হইতে তাহার পরদিনই সে চলিয়া আসিয়াছিল শহরে পিসিমার 
বাড়িতে । এইখানে থাকিয়াই স্রবোধ গ্রফেসার হইয়াছে। 

সুবোধ এই দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে একবার মাত্র এই গ্রামে আসিয়া- 
ছিল তাহার দাদার স্ত্রীর মৃত্যু-সময়ে। তাও ছিল এক দিনের জন্ত। 
কলেজের কাজ, ছাত্রদের পড়ানে! ইত্যাদির দোহাই দিয়! সে এক রকম 
পপাইয়। আসিয়াছিল। গ্রামে থাকিবে কেমন করিয়া? এখানে 
চতুর্দিকে তাকাইলে লতাকে যে মনে পড়ে! লতা চিরদিনের মত 
চলিয়! গেলেও এখানে সব কিছুর সহিত লতার স্থতি জডাইয়া রহিয়াছে__ 
লতা বাচিয়া! রহিয়াছে । কে বলিল লতা চ'লয়! গিয়াছে? লতা ত 
চলিয়া যায় নাই। লতার সেই নিরভিমান শান্ত মৃতিটি ন্বোধের 
কেবলই মনে পড়ে। লতাঁকে মনে পড়িলেই যেন তাহার দম বন্ধ হইয়। 
আসে, শ্বাস কষ্টের মত একটি কষ্ট হয়, হাটের আর্টারী ছুইটি শুকাইয়। 
আসে। অবচেতন মানসের এই নিবিড় ছুঃখ বাহিরের পৃথিবী জানিৰে 
কেমন করিয়া? বুঝিবেই বা কতটুকু? তাই স্বোধ প্রকৃত কারণ 
কাহাকে কিছু না জানাইয়া কোন অছিলাম্ন সেদিন গ্রাম হইতে চলিয়। 
আসিয়াছিল। 

প্রত্যেক বারই এখানে আসিবার জন্ত তাহার দাদার অন্রোধকে 
সে এড়াইয়া আসিয়াছে । কিন্তু এবার সেন! জানাইয়াই আসিয়াছে । 
ভাবিয়াছে, -এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে বোধহয় সে লতাকে ভুলিতে 
পারিক়্াছে, তাহার স্তি মিলাইয়া গিয়াছে। সামান্ত একটু স্বতির 
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শিকড় হরতো থাকিতে পারে কিন্তু তাহ! তাহাকে আর বিচলিত 
করিতে পারিবে না - 

নদীর তীরে পৌছাইল সে। নৌকা প্রস্ততই ছিল। একটি 
নৌকার গিয়া সুবোধ উঠিয়া! বসিল। 

“নমস্কার বাবু, পেন্নাম তই | বহুদিন পর আলেন।” 

সে মুখ তুলিল, দেখিল বটু। এই বটুর নৌকার চড়িয়৷ নদীতে সে 
কত ঘুরিয়াছে, কঠিল, “তোর! সব কেমন আছিস, ভাল ত?” 

সাম্মান্য দু-একটি কথা । নৌকা! ওপারে লাগিল। ন্ুবোধ নৌকা 
হইতে নামিল। সেই পুরাতন মররার দেংকান। বিধু ময়র! বসিয়া 
রহিয়াছে । আগের চেয়ে একটু মোটা! হইয়াছে । মাথার চুল উঠির! 
গিয়া টাক পড়িয়াছে। কেন! বেচীয় ব্যস্ত ছিল সে, তাহাকে দেখিতে 
পাইল *না। কিছুদূর আগাইয়া লাইব্রেরী ঘরটি চোখে পড়িল। 
লাইব্রেরীর মাথায় ছাদের উপর তাহার ভাতে লেখা সাইনবোর্ডট তখনও 
রহিয়াছে । কিছুটা রঙ. উঠিয়া গিয়াছে। এগারোটায় লাইব্রেরী ঘর 
বন্ধ হইত। লাইব্রেরী ঘরটির নিকটে আসিয়া সে কিছুক্ষণ দাড়াইল। 
চারিদিক ঘুরিয় ঘুরিয়া ঘরটি দেখিল কিছুক্ষণ। 

কিছুদূর আগাইয়া চোখে পড়িল ননী চক্রবতশর বিরাট বাড়িটি। 
একাংশ নৃতন করিরা তৈয়ারী হইয়াছে । এই পথ দিয়াই সুবোধকে 
যাইতে হইবে । তাহার গন্তব্স্থানে পৌছিতে অন্য কোণ পথ নাই। 
দূরে এক মুহৃত দাড়াইল সে। বাড়িটির দিকে চাহিয়া পুনরায় লতাকে 
কেন্দ্র করিয়া সমস্ত ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িল। *হৃদয়ের কোন 
নিভৃত স্থান হইতে পুনরায় একটি ব্যথার ঢেউ উঠিয়া আমিয়! তাহার 
সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। শ্বাস কষ্টের মত একটি কষ্ট শুরু 
হুইল। করেক মুহূর্তপরেই তাহা মিলাইয় গেল। যাক্‌ যনে হাপ, ছাড়িয়া 
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বাঁচিল। লতার বিচ্ছেদের ছংখকে এতদিনে সে জয় করিয়াভে । ছুইপা 
আগাইতেই তাহার চোখে পড়িল বাড়ির সম্মুখের বারান্দায় নন্দী চক্রবর্তী 
বসিয়া রহিয়াছেন। একবার আডচোখে সুবোধ দেখিয়া লইল তাহাকে । 
ঠিক তেমনি রহিয়াছেন ভিনি! শরীরে ও মুখে কোন পরিবতন নাই। 
মুখ নিচু কাঁরয়া স্রবোঁধ চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কাছে আসিয়া 
কি জানি কেন তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইতে সে একবার মুখ তুলিল। 
তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। চোঁথ নামাইয়! দ্রুত পা 
চালাল সে। 

যাইতে যাঁউতে শুনিল ননী চত্রবতা বক্তেছেন, “মাঙ্জ-কালকার 
ছেলে, বড ভয়েছে। গুরুজনদের সঙ্গে দেপা হল হাত তুলে প্েণাষ 
করতেও পারে না।” 

রখগে সমস্ত গা! রী রী করিয়া উঠিল স্রবোধের । 

পুনরায় শুনিল ননী বলিতেছেন “শুন্ছি নাঁকি প্রফেসার হয়েছে। 
আজকালকাঁর যেমন সব ছাত্রৎ তেমনি সব প্রফেলার। ছুই 
মানিকজোড় |” 

স্রবোধ আর শুনিতে পারিল না। আরও কিছুক্ষণ শুনিলে বোধ 
হয় সে সবেগে ঘুরিয়া দাড়াইত ও গ্রতিবাদ করিত এই ব্যাঙ্গোক্তির। 
আরও জোরে হাটিয়' সে ডানদিকে ঘুরিয়া গেল। 

কিছু দুরেই তাহাদের বাডি। ন্ববোধ ধীরে দীরে বাড়িতে ঢুকিল। 
ছোট মাঠটিতে পচা, মধু ও বারুণী খেন্তেছিল। তাহার] তাহাকে 
চিনিতে পারিল না। 

পচ। আতিয়া! বলিল, “কাকে খু'ঞ্ঘছেন ?” 

সুবোধ হাসিল, চিনিল, দাদার বড় ছেলে । অবিকল দাদার মুখটি 
পাইয়াছে, কহিক, “তোমার বাবা কোথায় ?” 
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“তেল মাথছেন,” পচ। উত্তর দিল। 

সুবোধ বলিল, "োমার বাবাকে খবর দাও, বলো কোলকখত? 
থেকে কাকা এসেছেন ।” 

পচা সুবোধের কথা শুনিয়াছিল, কহিল, “ও আপনি, আপনার 
কথ! বাবার কছে থেকে প্রার শুনি।” পায়ে হাত দিয়া প্রর্ণাম করিল 
সে। 

প্রবোধ ভেল মাধিতে মাখিতে বাহির হইয়া আসিল। কে 
আসিয়াছে? সুবোধ? সত্যই ত সুবোধ ঘে! কহিল, “কিরে 
হঠাৎ?” 

ল্ুবোধ কানে আসিয়া তাহাঁকে প্রণাম করিয়া কহিল, “বছুদিন- 
পর তোমাদের দখতে এলুম |” | 

প্রত্ধোধ' কহিল, “এঙদিনে ভোর সময় হলো বুঝি?” কণ্ে ঘেন' 
কিঞ্চিৎ অভিমান । 

সুবোধ একটু হাসিল। হাসি ছাড়া ইহার প্রকৃত জবাব আর কি 
হইতে পারে? 

প্রবোধ চাসিয়া বলিল, “যা, শীগগীর গা হাত পা' ধুয়ে মান সেরে 
নে। এদিকে যে বেলা অনেক হলো)” 

সুবোধ আর দিরুক্তি না করিয়! ক্রুত প্লান করিতে চলিয়া! গেল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পর ছুই ভাই থাইতে বসিল। 

প্রবোধ কহিল, “তোর খাওয়! এত কমে গেছে ?” 

সুবোধ কহিল, “বেশি খাওয়া কি ভাল, দাদা?” 

“না, বেশি খাওয়া কোন কালেই ভাল নর, তবে তৃই যে বড় কম 
খাস্‌। 

সুবোধ হাসিল, “কোথায় কম? এই ত এত খেলুম 1" 


€8 


“কি আর খেলি? তোর মত বয়সে আমরা পাখর খেয়ে হজ 
করেছি |” 

“দাদ] মেডিক্যাল সায়েক্স কি বলে জান ?” 

“তোরা যত এঁলব পড়িন্‌, তত তোদের মাথা খারাপ হচ্ছে। 
খাবার লমণ্প পেটভরে থাবি, সকাল-বিকাল খুব ক'ম্কবে বেড়াবি এতে 
তোর মেডিক্যাল সায়েন্সের মত জানবার প্রয়োজন কি ?” 

প্রবোধ আজ আনন্দে নিজেকে হারাইয়া! ফেলিক্সাছে। তাহার 
স্বভাব বড় গম্ভীর, চালচপন ধীর, কথা খুবই কম কয়। সুবোধ 
যেদিন গৃহত্যাগী হইল সেদিন "সার একজনের অস্তরেও গভীর 
ছঃখ নীরবে জাগিয়াছিল। স্মুবোধ চলিয়া গিয়াছিল কেন সে 
জানিত। লতার সহিত প্রণয়ের কাহিনীটি তাহার নিকট গে।পন ছিল 
ন1। ভ্রাতৃন্সেহে অন্ধ প্রবোধ সব জানিয়! শুনিয়।ও কিছু প্রতিবাদ করে 
নাই। লতা চক্রবর্তী-বাড়ির মেয়ে, আর তাহার! জাতিতে বৈছ্ধ, ইহা 
জানিয়াও প্রবোধ চুপ করিয়া ছিল। লতাকে বিবাহ করিয়। সুবোধ 
যদ্দি সুধী হয়, জীবনে শাস্তি পায় তাহা হইলে সেইটাই তাহার কাছে 
সব (চয়ে বড় কথা। হউক অপবর্ণ বিবাহ, তবু স্বোধ ,য'দ তাহার 
মত চাহিত সেমত দিত, কিন্বা যদ্দি একবারে নিক বাড়ি 
আসিত তাহা হইলেও প্রবোধ তাহাকে সযত্বে ঘরে আশ্রয় দিত। 
ন্ুবোধের প্রতি তাহার এত বড় ন্নেহ। স্বেহ চিরকালই অবুঝ, 
লোকাপেক্ষা শৃন্ত । 

কেনই বা! না সুবোধের প্রতি তাহার এতবড় স্রেহ হইবে? 
প্রবোধের পিতা ধখন মারা যান তখন সুবোধ মাত্র চার বছরের, 
গ্রবোধের বস তখন আঠারে।। সুবোধ ভূমিষ্ট হইতেই তাহাদের ম! 

' »গঙ্গালাভ করিয়াছিলেন। এই চার বছর বয়ন হইডেই সুবোধ তাহার 


কোলে পিঠে মান্য হইয়াছে । অসাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রবোধের। নিছে 
পড়িয়াছে সঙ্গে সঙ্গে ভাইকেও পড়াইয়াছে। পিতার জমিজরম৷ ও, 
ভূলম্পত্তি যাহ! ছিল তাহাও দেখিয়াছে। তাহাকে মাত্র সাহাধ্য, 
করিবার ছিল তাহাদের পুরাতন পিতার আমলের গোমস্তা। 

দ্বাদার এই বুকতরা! স্মেহে মানুষ হইয়া স্ববোধ বহুদিন পর্স্ত বুঝিতে 
পারে নাই যে সে শৈশবে পিতৃমাতৃহার। । আজ প্রবোধের পাশে খাইতে 
খাইতে অকম্মাৎ তাছার শৈশবের স্তবতিগুলি মনে পড়িতে লাগিল। 

“দাদা, তোমার ছোটবেলাকার ঘটনাগুলে! মনে পড়ে ?” 

হাসিয়া গ্রবোধ জানাইল, “তোর মনে আছে আর আমার মনে, 
নেই?” কিছুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “শীগঞঙ্জীর শীগগীর ক'রে খেয়ে, 
নেঃ আমার এখনই বেরোতে হবে, একটা কাজ আছে।” 

“ছুটির দনেও তোমার কাজ। নিজের অন্টে তে। কত কর. 
জানি।” নুবোধ কিছুক্ষণ থ|মিয়া বলিল, “ছুটিরদিনে এলুম এতদিন 
পর আর তুমি চলে বাঁচ্ছ ?” 

“ন! রে আমার থাকুলে চল্বে না। একট] ভাল চাষের জমি হ।ত 
ছাড়। হয়ে যাবে। হাজার মণ ধান হয়। তবু ভাল লোকে নিলে 
আমার আপত্তি ছিল না। শয়তানটা নেবে। কিছুতেই নিভে, 
দেব না।” 

শর়তানট1 যেকে সুবোধ ঠিক বুঝিতে পারিলেও ঞ্িজ্ঞাসা করিল, 
“কে নিচ্ছে?” 

“এ গ্রামে আর শয়তান কট] আছে রে? 

স্থবোধ বুঝিতে পারিল শয়তানটি কে, কহিল, “চক্রবর্তী মশায়, 
বুঝি ?” 

প্রবোধ ঘাড় নাড়িল, কহিল, “ছু ।” 
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সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল» “গর তে! কত জমি আছে, এ জমিটাও 
'কিএউনি অন্ত কাউকে নিতে দেবেন না ?” 

"না! তারপর উনি নিতে চান আরও কমে । যার] বিক্রি কচ্ছে 
চাদেরকে শাসিয়েছেন এই বলে যে, বাঘের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
বনে কেউ টিকতে পারে? সেই জন্তেই তো যাচ্ছি ওদের কোন 
নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে আসতে। চক্রবতণ মশারকে তো আমার 
আর জানতে বাকি নেই? উনি খবর পেয়েছেন যে জমিটা ওরা 
আমাকে আজ লিখে দেবে ।” 

খাওয়া দাওয়। হইয়া গেল। প্রবোধ ভাত ধুর জামা কাপড় 
প্রিয়া বাহির হইয়া গেল। “আমার কির্তে একটু রাত হতে পারে, 
ভাবিস নি।” 

স্রবোধের কেমন যেন অস্বস্তি বোদ হইতে লাগিল। নুটকেশ, 
হইতে একটি বই বাহির করিয়1 পড়িতে লাগিল, কিন্তু ভাল লাগিল না, 
বই বন্ধ করিয়া শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। ট্রেনের জানিতে ক্লান্ত ছিল 
দে। ঘুমাইয়া পড়িল। 

বেল! পাচটার সময় ঘুম তাঙ্গিলে স্্বোধ শয্যার উপর উঠিয়া 
বনিল। পচা আসিয়াছে, বলিতেছে, “ক!কামণি, নদীর ধারে বেড়াতে 
যাবে £" 

কিছুক্ষণ পরে মধু ও বারুণী আসিয়া পচার সরে স্থুর মিলাইল। 

সুবোধ জাম কাপড় ছাঁড়িয়! তাহাদের লইয়। নদীর দিকে চলিল। 
কিছু দুর আগাইয়াছে, নজরে পড়িল ননী চক্রবর্তীর বাড়ি। যাইতে 
আসিতে এই বাড়ি অতিক্রম করিতে হয়। সে ধীরে ধীরে আগাইতে 


'গাগিল। 
বাড়িটির নিকটে আদিতেই ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে কে যেন কি 
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বলিতেছে, শুনিতে পাইল। আরও নিকটে আসিতে বুঝিল ক&টি 
অতিশয় ক্রুদ্ধ, ক্রমে ক্রমে সপ্তমে চড়িতেছে, শেষে কারার ফলটিয়া 
পড়িল। 

“মামি কি আপনার ছেলে নই? আমি বহুদিন বহু সহা করেছি। 
আপনার জগ্ভে যা করেছি তা কোন ছেলে কোন বাপের জন্তে করেছে 
বলে আমি আজ পধন্ত শুনি নি। জীবনে যা রোজগার করেছি 
সবই তো আপনাকেই ধরে দিয়েছি, আজ আপনি আমার এত 
বড় সবনাশ করলেন ।” 

স্ববোধ বুঝিতে পারিল কটি গোপালের, চক্রবতর ছোট ছেলে। 
এস ধুঝিল টাক] কড়ি লহয়৷ বাপের সহিত কিছু হইয়াছে। 

নদীর তীরে পৌছাহম্বা স্ববোধ ছেলেদের লইয়া এক ঘণ্টা-কাল 

* বেড়াইল। পচার পেড়াপীড়তে নৌকাতেও চড়িসল থানিকক্ষণ। 
পথে ফিরিতে ফিরিতে দ্েখিপ হন্‌ হন্‌ করিয়া গোপাল নদীর দিকে 
চপিয়াছে। সে আহ্পুখক সমস্ত ঘটনা চাপিয়। গেল যেন কিছুই শুনে 
ন।ই। (দখিয়াও যেন তাহাকে দেখে নাই এইগাবে পথ চলিতে লাগল। 
গোপাল তাহাকে দেখিপ কি না তাহার লক্ষ্য ছিল ন! সেধিকে। 

রাত্র দশটায় প্রবোধ ঝাড়ি কারল। 

ন্থবোধ খার নাই, দাদার জন্য বসির ছিল, জিজ্ঞলা করিল, “দাদ 
কি হলো?” 

“লেখাপড়া সব হয়ে গেল। বেশ একটু গোলমাগ হ্বার উপক্রম 
হয়েছিল, কিন্তু হলে না। আমাকে দেখেই সব ,ভেম্তে গেল। 
চক্রবতী কিন্তু একটা দাঙ্গা! লাগিয়ে আমার * বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
করবার কিকিরেই ছিল । ওরা তো কেউ ভাবতেই পারেনি বেণ্সামি 
নিজেই যাবে! । 


"মামাকে দেখেই হিরু এসে আমাকে প্রণাম করলে; বঙ্লে+ “বাকু 
আর্পনি? আমি হেসে বললাম, “হিরু, চক্রবর্তী মশার তোকে কত, 
টাক] দিয়েছেন যে তুই দাঙ্গা করতে এসেছিস? হিরু মাথা নিচু করে 
রইল। আমি বল্লাম, “হির কত কাল আর এভাবে অসৎ পথে থেকে 
অর্থ উপার্জন করুবি? কেন সৎ পথে থেকে কি উপায় করা যায় না? 
দেখ, দাঙ্গা করলে শুধু শুধু কডকগুলো৷ নিরপরাধ লোকের মাথ! ফাট্‌বে, 
পা ভাঙ্গবে, চক্রবর্তা মশায়ের বা আমার কিছুই হবে না । থানা পুলিস 
হয়ে হয়ে তোদেরই প্রাণান্ত হবে। তুই এত বোকা হিরু? হিরু 
আমার কথা শুনে আমার পা ছু'টো জড়িয়ে ধরে বল্লে “বাবু, চক্রবতা 
মশায় ছু-শে। টাকা দিয়েছেন। একশ টাকা এক জায়গায় ধার শোধ 
দিয়েছি । আর পঞ্চাশ টাকা দিয়ে এদের ভাড়া করে এনেছি। বাবু, 
আমি বড় গরীব! কিছু গেলমাল না করলে এ টাকা চক্রবতী 
মশায়কে কি করে শোধ দেবা' আমি বল্প।ম “হিরু ওঠ, এই নে 
এখনকার মত একশ টাক] নিয়ে বাড়ি যা। কাল আসবি আমার 
কাছে, তোকে বাকি পঞ্চাশ দিয়ে দেব । হিরু, আজ যার জন্য দাঙ্গা 
কপতে এসেছিস জমিট] তার হাতে গেলে ছঃখের সময় কি এক মুঠো 
চাপ পাবি তার কাছ থেকে? গত মন্বস্তরের কথা কি তোর মনে 
নেই? হিরু বল্লে, “বাবু আপনি এ জমি নিচ্ছেন জানলে হিরু কখনও. 
আসতো না, হিরু নেমকৃহারাম নয় । আপনার উপকার জীবনে কখনো 
ভুলবে। না। গত মন্বস্তরে আপনার কাছ থেকে চাল এনেই তো ছেলে 
বৌকে খাইয়েছি। চক্রবতী মশায় আমাদের বলেছিলেন অন্ত কেউ জমিটা! 
নিচ্ছে ভাই এসেছিলুম।” আমি বললুম্‌ “যা হিরু এরকম কাজ আর 
কখনে। করিস নি। তোর এত বড় শরীর, ওরে বোকা, তুই গতরে খাটলে 
রোজ ছু” তিন টাক] রোজগার করতে পার্বি। তুই এসব ছেড়ে দে । 
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প্রসঙ্গ শেষ করিয়! গ্রবোধ বলিল “নুবৌধ বাংলা দেশে এর টা 
কথ। আডে ভাবে স্বভাব ন্। কথাটা যে কতটা সত্যি আজ্গ হিরুফে 
দেখে তা উপলব্ধি করপলাম। যার অতাব হয় সেই জানে অভাবটা 
কি? দেখ এই হিরু ছু-শ টাকার জন্তে আজ কতবড় কগু করতে 
এসেছিলো । 

প্রবোধ পকেট হইতে রিভঙ্গবার বাহির করিয়া হয়টি গুলি বাঝ্মে 
ভুলিয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, “চক্রবর্তী মশার যখন শুনবে হক ওর 
টাকা খেয়েও দা! করেনি” আবার টাক ফেরৎ দিচ্ছে তখন ওকে কি 
আর 'আন্তো রাখবে? যাক তার ব্যবস্থাও কচ্ছি। তুই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে পারবি কোলকাতা ? লোকটা কিন্তু খুব বিশ্বাসী ।” 
সুবোধ বলিল, “তুমি যধন বলছ তখন নিয়ে যাবে ।” 
“ওকে আমার সেরেস্তার একট] কাজ দিতে পারতুম, কিন্তু এখানে 
থাকলে আবার খারাপ হয়ে যাবে। আজন্মকাল এই করে এসেছে, একটু 
ফুস্লানী পেলেই নিপ্পেকে সামলাতে পারধে না। কিছুকাল গ্রাম 
ছাড়! হলে, হাতে দুটো পরসা এলে দেখবি ও নিশ্চই তাপ হয়ে 
ভঠবে |” | 
লুবোধ বলিল, “বেশ তো, আমার কাঞ্জে দিন কতক থাকবে, 
পরে একটা কাজ-টাজ মিলে বা অফিসে ওর ভাগ্যে ফি আর ভুটবে 
না?” 

খাইতে খাইতে প্রবোধ কহিল, “আসতে আসতে একটা খবর 
শুনলাম তুই কি কিছু জানিদ? গোপালের সঙ্গে চক্রধতী মশায়ের 
কি হয়েছে, শুনছিন? গোপাল নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে ?” 

্থবোধ যাহ! দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল তাহা সমভ্তই প্রযোধকে 


জানাইল। 


* প্রবোধ বলিল, “উঃ! ছেলেটা নিজে কারবার ক'রে ছু-পন্থস! 
রোজগার কচ্ছে তা পযন্ত ওর সহহয়না। কদ্দিন থেকেই একটা 
গোলমাল চপছিলো! এসব নিয়ে, জানতুম একটা না একট! কিছু 
হবেই |”, 

সকালে সমন্ত খবর মিলিল। চক্রবতী ছোট ছেলেকে ত্যঞ্যপুত্র 
করিয়াছেন। কাঠের কারবারে চার আনা মালিক ছিল সে। আজ 
পর্যন্ত যাহ দিয়াছেন সমস্তই কাঁড়িয়া লইয়াছেন তিনি। সেই টাকার 
শোকে গোপাল প্রায় পাগলের মত হুইয়৷ গিয়াছে ওযাইবার সমর 
শাসাইয়। গিয়াছে বে, সে ইহু.র প্রতিশোধ লইবে। চক্রৰতা মহাশয় 
দারোয়ান দিয়া ছেলেকে বাড়ি হইতে তাড়াহইয়। দিয়াছেন। 

খবরটা আগ্যোপান্ত শুনি প্রবোধ ঝলিপ, “চক্রৰতী মশায় শুধু টাকাই 
চিনেছেন এ জগতে । ছেলে, বৌ শুর কাছে কেউ কিছুই নয়। 
অত বড় বড় ছেলে সব বাড়িতে চাকরের যত থাকে । মান্য এতদূর 
অর্থ পিশাচ হতে পারে আমি তে। ভাবতেই পারি না” 

মধু গড়াই আপিয়াছিল কি একটা। ক।রণে। সব সনিয়া সে 
বলিল, “দেখবে এ ছেলেই খুঁকে টিট করবে। গোপাল কোলকাতার 
পাশিয়ো ছেলে। সব গোখরো সাপ। কত জায়গায় ঘোঞ্েে কত 
কিজানে। আমার মনে হয় ও ছেড়ে কথ! কহুবে না।” 

আরও ছু-একট। কথা বলির মধু গড়াই চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর হিরু আসিল। তাহাদের প্রণাম করিয়া! দূরে জমিতে 
বসিল। 

প্রবোধ বলিল, “হিরু কোলকাত যাবি ?” 

হিরু বলিল, “বাবু, আপনি কোলকাতা যাবেন ? 

“না! আমি নয়, সুবোধ যাচ্ছে। তুই ওয় সন্ধে যা। ওখানে 
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গিয়ে কাজটাজ খুত্ে নিবি। আর যতদিন না কাজ পাস্‌ খের 
কাছেই থাকৃবি খাবি ।” 

হিরু স্থবোধকে চিনিতে পারে নাই, কহিল, “ওমা, ছোটবাবু 
এত বড় হয়েছেন ! আমি চিন্তে পারিনি । মাপ কবুবেন বাঝু, আমরা 
সব গেয়োত্তৃত, আমরা আবার মান্থয ৷” 

কথাটা শুনিয়। উভয়ে হাসির] উঠিল। | 

ঠিক, হুইল হিরু সুবোধের সহিত কলিকাতায় ঘাইবে। স্মবোধের 
নিকট থাকিবে। 

প্রতিশ্রুত পঞ্চাশ টাকা ভিতন্ন হইতে আনিয়া! দিল প্রবোধ। 
হিরু প্রণাম করিয়! চলিয়] গেল। ৰ 
* সাত আট দিন কাটিয় গিয়াছে, স্থবোধ কপিকাতা চলিয়। যাইবে। 
প্রবোধের মনট| তাল ছিলনা । কহিল, “তুই আর দিন কতক থেকে 
গেলে পারিস ।” 

সুবোধ বলিল, “থাকৃবার হলে আমি থাক্তুম, দাদা ।” 

প্রবোধ এক মিনিটের জন্ত কি ভাবিল কহিল, “আমি ভাবছি 
এবার পচাকে তোর নঙ্গে কোপকাতা পাঠাবো । ওকে কোন 
স্কুলে ভর্তি করে দিবি। এখানে পড়াশুনে! হচ্ছে না। আর ধতই 
বল্‌ গ্রামের সোসাইটি তে! এখনও ততট! উন্নত হয়নি ।” 

সুবোধ বলিল, “বেশ তো দ্াদ1, পচ।কে স্কুলে ভি 'করে দেব। 
ভালই হবে হিরু ওকে দেখবে ।” 

দূরে পচা ধ্লাড়াইর়1 ছিল; কাছে আমিল, কহিল, “কোলকাতাট। 
কি ররুম, কাকামণি? শুনেছি বড় ঝড় রাস্তা ঘাট, অনেক লোকজন, 
'গাড়ী-ঘোড়া কত কি চলে। এসব কি সত্যি?” 

সুবোধ কহিল, “হ্যা, সব সত্যি4' 


গু৭ 


. শআামি তবে আপনার সঙ্গে কোলকাডভ1 যাবো, কাকা মণি ।” 

রাত্রে হিরুকে পুনরায় ডাকিয়৷ পাঠানে। হইল। হিরু আসিল, 
কিল, “বাবু আমায় ডাক্তে পাঠিয়েছিলেন ?" 

“হা” প্রবোধ জানাইল, “তোকে পরৃশুদিনই কোলকাতায় যেতে 
হবে। তোর একটা কাজও ঠিক করেছি। আমার ছেলে পচ৷ 
যাচ্ছে। তুহ আপাতত তার কাজ কর্বি।” 

হিরু খুশি হুইল, কহিল, “আপনার কাছে কাজ পেলে অন্ত, 
জায়গায় কোথায় মরতে যাবে %” 

“এই নে ছুটে! জাম, পরে দেখ. গায় হয় কি না? 

হিরু লজ্জ। পাইল, “বাবু আপনাদের সামনে জামা পরবে না।” 

*হিরু তুই কোলকাতায় যাচ্ছিস্‌ তঘ রে। জাম! ন! পরলে তোকে 
ষে লোকে ঠাষ্ট। করবে গেয়ো বলে ।” | 

“তা বলুকগে বাবু, আপনাদের সামনে এগায়ে আমি জাম! 
পরতে পারবে! না ।” 

প্রবোধ হাদিল। তাহার এই মর্যাদা জ্ঞান দেখিয়া খুশি হইল। 


তাহাকে আর পেড়াপীড়ি কগিপ না। 
হিরু জামা দুইটি ণইয়। চলিয়া গেল। 
স্থবোধ অবাক হইল। এই হরুহ ধক দার্গ। করিতে গিয়াছিল? 


পরদিন সকালে ঘরে বলিয় ছুই তাই গল্প করিতেছে। 
প্রবোধ বালল, “আমি আর কতদিন এসব জমিজমা দেখবে ?. 
তুই এবার সব দেখে নে, আমাকে ছুটি দে। একটু ধম্টর্ম করি। 
কথায় বলে 'পঞ্চাশোধ্ব বনং ত্রদ্েত্। |” 
সুবোধ চুপ করিয়! রহিল। 
তুই ছোটে থাকৃতে তোর সব ভার আযি নিয়েছিলুম । আবার 


রি 


তুই পচা মধু বারুণীর ভার নে। এগব কাছ আর ভাল লাগছে 
“না।” | ্ 

হঠাৎ ঘরে চুকিল মধু গড়াই, সঙ্গে তিন চার জন গ্রামেরই লৌক। 
সকলেরই মুখে চোখে একট! অপ্রত্যাশিত সংবাদের আভাস ! 

প্রবোধ ভয় পাইয়। দিজ্ঞাসা করিল+ “কি হয়েছে ?” 

মধু গড়াই বলিল, “যা বলেছিলুষ ঠিক ভাই। গোপাল কোল- 
কাতার পাশির়ো ছেলে । কত জারগায় ঘোরে, কত কি জানে, কত 
লোকের সঙ্গে পরিচয়!” 

প্রবোধ ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে গোপাল ? 
পুলিসু-টুলিম এমেছে নাকি ?” 

“আরে-দাদা৮” এক গাল হাসিয়। মধু গড়াই বলিয়া চলিল, “শুধু 
পুলিস, হোমরা-চোমড়া, হাট-কোট্‌-_পরা বড় বড অফিসার! গোপাল 
আমার শান্সা-ছেলেঃ একেবারে ঠিক জায়গায় খবরটি দিয়েছে।” 

প্রবোধ ব্যাপারট1 ঠিক বুঝিতে পারিল না, কহিল, গখুলেই বল 
'লাঃ কাক, কি হয়েছে ব্যাপারটা ?” 

“ই হু মধুগডাই যা বলে তা কখনও মিথ্যে হয় না। কথায় 
বলে, কলিকালে ছেলেরা হয় এক কাটি বেশি। ননী এতদিন ধরে 
যা করলে, একচালে বাজী মাৎ। সব হয়ে গেল। এইবারে যাও, হাতে 
হাতকড়া পরে শ্রীধরে বাস করো গে। আহা, গোপাল আমার 
বড় ভাল ছেলে।” কিছুক্ষণ থাযিয় পুনরায় সে বলিল, "এত সম্পত্তি 
ক'রে যেফেল্লে, করলো কি কোরে? কোম্পানীকে না ফাকি দিলে 
হয়! সেদিন তোমার এখাঁন থেকে বাড়ি গিয়ে €দখি গোপাল 
এসেছে । আম।কে দেখে পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
বলে “মধুধুড়ো সবই তো। শুনেছে! । চক্রবতী আমার তাজাপুত্র কয়েছে।” 


গু 


আমি গুনে আর থাঁকৃতে পারলুম না। হাউমাউ করে কেঁদে উঠ্‌লুম । 
গোপাল বল্লে “কি করি, কিছু একটা উপার়-টুপায় বলো খুড়ো।” 
আমি উপায় ভাবতে লাঁগলুম। ত দাদা, তোমাদের পাঁচজনের 
আশীর্বাদে মাথায় তো সব কিছুই খেলে। শরীরটাই নর বুড়ো? 
হয়েছে। বলি তা বলে বৃদ্ধিগুলে! তে! আর বুড়িয়ে যায়নি । হে 
হে-হে। তখনই একটা মতলব মগজে এলো । গোপালকে বন্ধুষ+ 
“বাব! গোপাল, ষ! বলে দিচ্ছি করু। দেখি চক্রবর্তী বাঁড়ির একটা 
ইট পর্স্ত কমন ক'রে থাকে? সোজা ইন্কাম্ট্যাক্স অফিসে চলে 
যাঁ।” কথাটা শুনেই গোপাল লাক দিয়ে উঠলে। পরে তোরে 
কোলকাতা চলে গেল।” 

প্রবোধ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “সর্বনাশ! তা হলে তো! চক্রবর্তী 
মশায়ের কিছুই থাঁকৃবে না ! ভিটেটি পর্যস্তও যাবে যে।” 

মধু গড়াই বলিল “যাবার সময় গোপাল আমার বলে গেল, 
“মধুখুড়ো, আমি নিজে এসবের খাতা রেখেছি । নাড়ী নক্ষত্র কোথায় 
কি আছে, সব জানি । সব দেখিয়ে দেব। দশ বছরের ফাকি ।, 
বছরে প্রা আট-ন হাজার ক'রে।+ আমি হেসে বল্পম “তুই 
কোলকাত!র পাশিয়ে! ছেলে । তুই এসব পাবুবি। দেখিস্‌ বাপু 
আমায় জড়াস্নি "যন ।” 

মধু গড়াই যাহা! বলিয়! গেল তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গেল। 
বৈকালে চক্রবর্ভাঁ মহ্বাশয়কে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। 
চক্রবর্তী মহাশয় নগ্দ পাঁচ হাজার টাকা ও একশে। বিঘ1! জমি ঘুষ 
দিতে চাহিম্বাছিলেন। কিন্তু অফিসার সে-কথাকে আমল দেয় 
নাই। বরং বিরক্তই হইয়াছে। 

এই সংবাদ শুনিয়ণ প্রবৌধ কহিল, পন্থবৌধ, বাংল! ভাবায় একট? 


॥ 


নও 


চল্তি কথ! আছে, আবরকে বধে সিয়ান, আর পিল্পানকে বধেন 
ভগবান।” 

নুযোধ চুপ করিয়া রহিল 

“দেখ, বিষয় সম্পত্তি দেখতে গেলে একটু-আধটু কুটনীতি 
দরকার হয়। কিন্তু ভাই বলে পেট! জীবনের মূলনীতি হওয়া 
উচিৎ নয়।” 

স্থবোধ অন্ত দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, কহিল, "দাদ! আমি 
একটু বেড়াতে যাচ্ছি।” 

বেদ্ভাইতে যাওয়! তাহার উদ্দেশ্য নয় । চক্রবাঁ বাড়ির অবস্থ1 
দেখিয়! আসাই তাহার উদ্দেস্ট | 

প্রবোধ কিছু বলিবার পূর্বেই স্ববোধ দ্রুত বাহির হইয়া] গেল। 
চক্রবতী বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল বাড়িটি খ-খ! করিতেছে! 
কেহ ককাথাও নাই । চক্রবহখ মভ'শয়ের আরাম কেদারাটি বারান্দার 
এককোণে পিয়া রহিয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তা বাড়িতে কণ্ড উঠ্ঠিযাছিল। এখন সে ঝড় 
থামিয়াছে, ভগ্রাবশেষ পড়িয়া! রহিয়াছে! সেউ ঝডে চক্রবর্তা মহাশর 
স'মান্ত একটি ছিন্ন পত্রের মত ভাসিয়া গিয়াছেন, চুণ চইয়। গিয়াছে 
তাহার এ জগঙের সব কিছুই-_মান, দর্প, আর্থ । 

অকল্মাৎ হো-হ্রো-ভো করিয়া সুবোধ হাণসয়া উঠিল । প্রতিহিংসার 
পৈশাচিক আহাসি 1 হোহোনভো, হোহোকেন হো-কোতো! কি 
আনন্দ! কি স্ফৃতি! লতার মধুময় নারীভীবন যে বিষময় করিয়! দিয়াছে, 
স্নবোধের সমস্ত যৌবন যাঙ্কার জন্য একটানা! একট! পীর্ঘশ্বাসের মত 
বছিয়া গিয়াছে, সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া যাহার সর্বনাশের অন্ত নাই তাহার 
সমুচিঠ প্রতাত্তর সে পাইক়্াছে। হো-হে'-হোঁ? হৌহো-হোও ভো-হো হো ! 


হি 


বোধ হাসিতে লাগিল। এমন প্রাণ-গোলা দিগ্দরিয়া হাসি সে আর 
কখনও হাসে নাই! হো-হো-হো, হোহো-হো। ছো-হো-হো! নলী 
চক্রবর্তীর এই গগনচুদ্বী আভিঙ্জাত্য, এই দিকজোড়া আঘিপতা, বিলাস- 
ব্যসনে সজ্জিত এই বৃহৎ বাড়িটি একমুহৃতে” ধূলিম্মাৎ হুইরা গেল! 
সামাল একটা কয়েদীর মত সে এখন কারাগারে পচিতেছে! 
হো-হো-হেো, হো-হেো-হো, হো-হেহেো ! সুবোধ হাসে। 

বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না নদীর দিকে সে পা চালাইল। 
ভূলিয়৷ গেল সন্ধা। হইয়াছে বাঁড়ি না ফিরিলে প্রবোধ ভাবিবে। হয়তো 
লোকজন লইয়। তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইবে। 

স্রবোধ আজ নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে এক দারুণ ভাসির 
ঘুর্পিঝড়ে। হোঁহো-হো, হো-ছো-হো, হো-হো-হো ! ম্ুবোধ হাসিতে 
থাকে। প্রতিটি হাঁসির আবেগের সহিত তাহার হৃদয়ের এক একটি গ্রন্থি 
যেন খুলিয়া যায়, জগন্দাল পাথরের মত একটি ভার, যাহ এত দিন্য ধরিয়া! 
তাহার বুকে চাপির বসিয়! ছিল, তাহা! স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে খসিয় 
খপিয়৷ পড়িয়। যাইতে লাগিল ও সমস্ত শরীরে মনে ও রক্তবিন্দূতে 
এই ছুর্বার দানবীয় হাঁসি ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

হাসি! ভাসি! ভাসি! হোভো-ভেও, হোনভো ভে ভো ভোনভো। 
ল্ববোধ ভামিতেছে। চক্রবতী মহাশয় কয়েদীর মত এখন বন্দ", তাত।র 
বিচার হইবে, জেল হইবে, ভিটাবাডি বিক্রর হইয়া যাইবে, সন্াস্ত 
হইয়া পথে বদবে, আজিকার এট আভিদ্রান্যের এতটুকু শীণ শিষও 
মাথা তুলিয়া থাকিবে না, একটি ইটও সাক্ষা দিবে না। ভো-হো-হে! 
হো-হো-হা, হোশহা-হে |! সুবোধ হাসিতে থাকে । 

নদীর তীরে পৌছাইল দসে। ঘাটে নৌকাগুলি বাধিয় মাঝির 
চলিয়। গিয়াছে। একজন শুধু একটি নৌকার দীপ জালিয়া কি 
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করিতেছে । শীর্গ আলোকে চারিদিকের অন্ধকার আরও ভারী 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

নদীর ভীরে কিছুক্ষণ বসিল দসে। কিছুক্ষণ পর উঠ্ির! দাড়াইল । 
বাড়ি ফিরিতে উদ্যত হইল। 

কিছুদূর আসিয়া দেখিল দু'জন লোক হারিকেন লইয়া আসি” 
তেছে। কাছে আসিতেই শ্রবোধ বুঝিল ভাহার! ভাহাকেই খুঁজিতে 
আসিতেছে | 

পরাণ বলিল, “ছোট বাবু আপনি এত রাত্তিরে নদীর ধারে? 
বড়বাবু ধে আপনার জন্ত ভাবছেন। চলুন, বাড়ি চলুন ।” 

স্ববোধ কোন কথা কহিল না। নিরুতরে তাহাদের সহিত 
ৰাডি ফিরিল। 

প্রবোধ কহিল, “কি রে এত রাত্তিরে কোথার গেছ.লি এক। ? 

স্ববোধ ছোট্ট উত্তর দিল, “নদীর ধারে ।” 

“বল্লেই হত, সঙ্গে লোক দিতুম । কখনও আর এ রকম একা এক 
যাস্নি ।” 

সমস্তক্ষণ স্রবোধ গন্ভীর তইয়া রহিল। ন্থবোধের এই অকলম্মাৎ 
গম্ভীর হওয়ার কারণ কেহ বুঝিল ন1। গ্রবোধও নয়। 

রাত্রিতে খাইরা সুবোধ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। শধ্যায় গরিলা শুইল। 
এই নিঃসঙ্গ একাকী থাকিতে তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া পুনরায় সেই 
হাসির তরঙ্গ উঠিতে লাগিল-__হো-হোনহে।, ভোহো-ভে। হোছোছে। ! 
সে ঘুমাইতে পারিল না। ঘুমাইবে কি করিয়। % শরীর তো তাহার 
বিশ্রাম চাহিতেছে না। শুধু সে অভ্যাস বসেই কমা শুইগাছে। ঘুম 
বভো তাহার পায় নাই। তাহার শরীরের শিরা-উপশিরার বিশ্রামের তো 
এতটুকু আমেজও নাই। একটি দুর্বার হাপি তরঙ্গে তাহার! ভরঙ্গারিত 
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হইয়া উঠিতেছে । ফুলিয়া ফুলিয় সেই নারকীয় হাসি কেবলই বাজরা 
উঠিতেছে। হোঁহো-হে, হোঁহো-হো, হো-হো-ছে।। 

রাত্ি বারোটা, বাজিল--একট1 বাঁজিল--ছুইট1 বাজিলঃ সুবোধের 
তখনও ঘুম আমিল না। শয্যা ছাড়িয়া! সে উঠিয়া পড়িল। সামনের 
খোল! ছাদে আসির! কিছুক্ষণ বেড়াইল । বাথ-রুমে গিয়া হাতে, 
মুখে, চোখে ঠাণ্ডা জল দিল। পুনরায় শয্যায় গিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ তন্দ্রর ঘোরে সুবোধের চোখছুটি পড়িয়া আসিয়াছে, 
অকন্মাৎ আবার সেই দানবীয় হাসি শিরায় শিরার জাগিয়! উঠিল। 

এইবার সে বিস্মিত হইল। তাহার ভয়ও হইল, মুখ'শুকাইয়াঁ 
অধিপ। একি? এই অদম্য হাসির তরঙ্গ হৃদয়ের কোথ। 
হইতে উঠিতেছে? কি আশ্র্য। তাঙ্কার মনে হইল তাহার 
অলক্ষ্যে তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে বসিয়া কে যেন হাসিতেছে ? 
কে এ? | 

গভীর চিন্তায় সুবোধ ডুবিযা গেল। কয়েক মুহূ্ট পরেই সে একটি 
সহুত্তর পাইল ইহার । 

ইত্ডিগাসের ছাজ সে। আদিম প্রস্তর যুগের বগ্ মান্থষ এই হাসি 
মুখে লইয়াই পৃথিবীর বুকে আনিয়াছিল। তাহার শন্তধ্ণানের সহিত 
সেই হাসিও এই মাটি হইতে মুদছ্ধিয়া গিরাছে। সভ্যতার পর সভ্ভাতা 
আসিয়া তাহার সেই হাসির শেষ রেষটুকুও মাম্থষের হৃদয় হইতে 
মুছিয়া দিয়াছে । ইতিহাসের এই শিক্ষা সে পড়িয়াছে, পড়াইয়াছে ও- 
পড়াইতেছে। ৃ 

ভূল, ভূল, ভুল। ইতিহাসের এই শিক্ষা ভুল। কোথায় সেই 
বন্ত-মান্ুষ মরিয়া গিয়াছে? কোথায় তাহার সেই হাঁসি মুছিয়! 
গিক্লাছে ? আঙঞ্জ তাহার অন্তরের অস্তস্থলে বঙ্গিয়া প্রতিহিংসার উন্মত্ত সেই 
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আদি অসভ্য মাঁুযই তো! হীসিভেছে ! এতো! ভাহারই সেই অসবেজ 
হিংস্র বন্ট হাসি! 

সমস্ত রাহি সুবোধ একগ্রুকারঃজাগিয়াই কাটাইল। বেলা সাতটা 
বাজিতে দ্বার খুলিয়া! সে বাহিরে আদিল। 

প্রবোধ সামনে দীড়াইরা একটি রা্মিস্ত্রীর সহিত ,কি কথা 
কহিতেছিল, ভাহাকে দেখিয়া কহিল, “কিরে? কাল রাতে ঘুম হয়নি 
নাকি? 

“না।” সুবোধ উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, “মোটেই ঘুম 
হয়নি” 

ভোর যেমন কাণ্ড । অভ রাত্বিরে নদীর ধারে বেড়াতে যাক 
নিশ্চয়ই ভোর ঠাণ্ড। লেগেছে।” 
». গ্রবোধ কাছে আসিল, শ্ুবোধের মাথায় হাত দিয়া কহিল, “গা 
তোর বেশ গরম দেখছি। ছেলেমান্ুয সব, তোরা কোনে! কথাই' 
তে! শুন্বি না।” 

ও কিছু না। দুপুরে ছু-একঘণ্টা ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাঁবে।” 
স্ববোধ হাসিয়া! বলিল, “তুমি এক্‌টুতেই বড় বাস্ত হও দাদ1।” 

প্রবোধ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, “বেশ তো! এবার থেকে আর 
তোর জন্য ব্যস্ত হব না।” 

দুপুরে ছু-ঘণ্টা ঘুমাইয়া সত্যই সুবোধের দেহ হইতে সমস্ত ্ানি 
চলিয়া! গেল । সন্ধার আন সারিয়! গ্রবোধকে বলিল, “দাদা তুমি যে 
পচার তিনথানা জাম! ও তিনটে হাফপেপ্ট তৈরী করতে দিয়েছিলে কৈ 
খআননি তে ?” 

প্রবোধ হিনাবের খাতা দেখিতেছিল, কহিল, “ইস্‌ একেবারে 
ভূলে গেছি তো। এখনই একটা লোক পাঠিয়ে দে, নিয়ে আস্বে।” 


কিছুক্ষণ পর হিরু আসিল। আজিকার রাজি সে এখানে খুমাইবে 1... 
ভোর পাচটায় ই্রেন। 

রাত চারটার সময় পচাকে লইয়া! স্থবৌধ গরুর গাঁড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। হিরু তাহাদের পার্থে পার্থে পচার ছোট সুটকেশটি লইয়া 
ছাটিয়া চলিল। | 

চক্রবর্তী বাড়ির কাছে আগিয়! ছাউনি হইতে মুখ বাহির করিয়! 
একবার বাড়িটি দেখিল সে। 

হিরু কহিল, “বাবু, চক্রবর্তাঁ মশায়ের কি হবে?” 

ন্থববোধ বলিল, “বোধ হয় জেল হয়ে যাঁবে।” 

“শুনছি নাকি বাড়িটাড়ী কিছু থাক্বে না, কোম্পানী সব রিক্রি 
ক'রে নেবে।” 

“হ্যা, তবুও সব টাক! মিটবে কি?” 

“বলেন কিঃ বাবু! আমাদের তো ছু'পাচ টাকাও মাঁপ-কর্‌তেন 
পা। কোম্পানীকে এত টাকা ঠকিয়েছেন ?” 

সুবোধ একটু হাঁসিল। 

হিরুর চেনা মাঝি নৌকা ঠিক করিয়া] রাখিয়াছিল ! সকলে গিয়া 
নৌকার উঠিণ। নৌকা! প্রস্ততই ছিল ছাড়িয়া দিল। 

শীতের আমেজ আজ শুরু হইয়াছে । হিম পড়িতেছে, ঠাণ্ড' প্রোলো 
. হাওয়া বছিতেছে। স্থবোঁধ সুটকেশ হইতে পচার গরম কোটটি বাহির 
করিয়া পচাকে পরিতে বলিল। পচারও একটু শীত শীত করিতেছিল, 
পচা কোটটি লইয়। পরিল। 

হিরু কাপড়ের খুটখানি গায়ে জড়াইয়! বঙ্িরা ছিল। 

স্ববোধ কহিল, “হিক এবার জামাটা পর। এখানে তো তোর 
ন্বড় বাধু নেই ।* 
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হি কহিল--”আপনি তো রয়েছেন ।” ৮ 

“কি ছেলেমান্ষি হচ্ছে হিরু, সুবোধ ধমক দিয়া বলিল, “জামাটা 
পর্। নতুন ঠাওা। ঠাণ্ডা লেগে গেলে, কে তোকে কোলকাতাঙ্ক 
নিয়ে গিয়ে ভূগবে ?” 

এক দম্ক1 ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া নৌকাটিকে দোলাইয়া গেল। 
সুবোধ নিজে কমকটারটি মাথায় ও গলায় ভাল করিয়! জড়াইয়! বসিল। 
হিরু এবার জামাটা পারল । 

ষ্টেশনে পৌছিয়! এসিস্টেপ্ট ষ্টেশন মাষ্টারের কামরায় সে প্রবেশ 
করিল। | 

একটি ভাঙ্গা! আরাম-কেদারায় বসির এসিস্টেপ্ট &্েশন মাষ্টার, 

) ছুলিতেছিশ। শব্দ পাইয়। জাগিয়া। উঠিল, কহিল, “এই ভোরের ট্রেনেই 

ষাচ্ছেন বুঝি 1” 

“হ্যা” 

“সঙ্গে ছেলেটি কার ?" 

“্ধাদার।” 

"কোণকাতায় পড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

“হয । ট্রেন আস্তে আর কত দেরী ?” 

“এইতো এলো বলে।” 

পচ মিনিটের মধ্যে ট্রেনের আলো! দেখা গেল । ছু-এক মিনিটের 
ধ্যে ট্রেন হু-ছ শব করির] স্টেশনে প্রবেশ করিল। 

সুবোধ পচ। ও হিরুকে লইয়! ট্রেনে উঠিল। 

পচা কখনও ট্রেনে চড়ে নাই। ট্রেন ছাড়লে তর পাইল। 
সুবোধের কাছে সরিয়া আপিয়া বসিল। 

*নুবোধ বলিল “কিরে ভর কচ্ছে নাকি ? 
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, পচা কোন উত্তর দিল না,চুপ করিয়। রহিল। ন্ুবৌধের একটি হাত 
'ভাহার হাতের মধ্যে টানিয়! লইল শুধু । 


শ্ঞ্পাস্ড্ 


তিন" মহলের মধ্যে নাটমহল ষব চেয়ে বডে। কেন যে বড়ো এ 
প্রশ্ের উত্তর দেওয়! যায় খুব সহজে । নাটমহলে বারোমাসে তেয়ো- 
*পার্ণ লেগেই আছে। আর রায়বাড়ির পাৰশ তে। এমনি হতে 
পারে না! গ্রামের সমস্ত লোক সেদিন জমায়েৎ হবে সেখানে। 
পেট পুরে খাবে কালিরা, কোপা, কাবাব। সারার।ত দীর্ঘ উঠানে 
বসে দেখবে রংতামাসা, যাত্রা আর পুতৃগ নাচ। 

গত বছর ঝুলনের সময় শহর থেকে রাক্সবাড়ির কতারা সিনেমা 
আনিয়েছিলেন। পাচ দিনের মধ্যে প্রথম দুদিন হলো কীতণ 
আর থিয়েটার আর শেষ তিন দিন লম্বা টানা সিনেমা । টকি 
তখনো হর নি। গ্রামের লোক হততস্ত | আশ্চর্য! ছোট সাদা 
একটা পর্দায় ফুটে উঠেছে জীবস্ত মানুষ, এতো! বড়ে1 বিরাট একট! 
জগৎ! সত্যই বিস্ময়কর। | 

এ বছর দুর্মাপৃজায় মহোৎ্সবের আয়োজনে কোন ক্রট নেই। 
ছদ্দিন ( পঞ্চমী থেকে দশমী পর্স্ত ) রাত্রে উৎসব চলবে। ঠিক 
হরেছে প্রথম দুদিন হবে থিয়েটার, তৃতীয়দিন হবে কীতণ, তারপরের 
ছু্দিন হবে যাত্র! ও শেষের দিন হবে পুতুলনাচ। 
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«* পুজোর সময় একবার ক'রে নাট-মন্দিরে রঙ পড়ে । প্রা 
পঞ্চাশজন মিস্তি লেগেছে। রায়বাড়ির ছোট কতাই গব দেখা! শোনা 
করছেন। বড়োর ডিদ্পেপ.সিয়া। অন্তসময়েও বিশেষ ক'রে খাওয়ার 
পর কোন প্রকার পরিশ্রম করতে পারেন না তিনি । মেজ-কতর্ণকে 
তো আজ ছ-বছর বাতে করেছে পংগু। সারাদিন তিনি শুয়ে 
গুয়েই কাটিয়ে দেন। কাছারিতেও আস্তে পারেন না। খুব জরুরী 
হলে কিছুক্ষণের জন্তে একবার উঠে আসেন। তারপর আবার চলে 
যান। বাড়ির ছোটবাবুর স্বাস্থ্যই একমাত্র ভালো । শুধু ভালো 
কেন, সবপ ও নুর বলা! চলে। প্রত্যহ নিয়মমত ব্যায়াম করেন 
তিনি। ঝড় হোক, জল হোক ছাতে উঠে ব্যায়াম কর! তার" 
নিত নৈমিত্তিক কাজের পর্যায়-তুক্ত। 

কাজেই বিরাট রায়বাড়ির সমস্ত কিছু তদারক করতে হয় তাকে। 
বড়ো ও মেজকত সব কিছু তার ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
আছেন। এই এতো খড়ে। পৃজেো। সামনে কিন্তু বড়কত? খাওয়ার 
পর রোপকার মতে। নিরমে ঠিক বিআীম করতে চলে গেলেন 
তেভালায় তার শোবার ঘরে । মেজ লাঠি ধরে ঠক্‌ ঠক ক'রে 
সিড়তে খানিকট| উঠে রেলিং ধরে হাঁপাতে লাগলেন। আর' 
ছোটকতণ বেরিয়ে এলেন মিস্ত্িদের কাজ পরিদর্শন করতে । 

গোপাল পাশে এসে দাড়ালো প্রণাম করে। গোপাল বাড়ির 
পুর্নানো চাকর। সারাটা জীবন সে এই রায়বাড়িতেই কাটিয়ে 
দিলে। বয়েন তার ষাট; যখন সে প্রথম কাজ করতে এসেছিলো». 
তখন তার বয়েস হিলো ছয় । এই সুদীর্ঘ চুয়ার বছর সেরায়বাড়ির 
ধুলোমাটি -স্বকড়ে পড়ে ররেছে। কোনে। কিছুতেই সে যাবে না। 
শেষ যুহৃত€ পধস্ত যেন সে এখানে বিলিয়ে দেবে নিজেকে এই: 
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তার পণ। সেবার বসন্ত দেখা দিলো ধখন গ্রামে, মার পনেকো৷ দিনে 
গ্রামের ধখন অর্ধেক লোক উজাড়, রায়বাড়ির সমন্ত লোকব্জন চাকর 
বাসন মালী দ্বারোরান, সব পালাচ্ছে একমাত্র শুধু তখন সেই রল়ে 
গিয়েছিলে৷ | রায়বাড়ির পকলে কম অবাক হয় নি। গোপালের সেই 
থেকে গ্রতিপত্তি বেড়েছে রার়বাড়িতে। বাড়ির চাকর সে" অবস্ঠ, 
কিন্তু চাল-চলন ও হাৰ-ভাবে তাকে বাড়ির কোন আত্মীয় বলেই 
মনে হয়। 

হাতেল্ল গেলাসট! ছোটকভণর হাতে দিয়ে গোপাল বললে 7--. 
“ছোটবাবু এবার পূজোয় বায়স্কোপ দিচ্ছেন তো !” 

খাবার পর পেটে ডাবের জল ন! পড়লে ছোঁটকতণর লিভার ভালো 
কাত করে না। খাবারগুলো যেন আটকে যায় মাঝপথে । তাই 
গেলাসট। প্রাবামাত্রই তাতে চুমুক দিয়ে বললেন /--"এবার তোদের যাত্রা 
শোনাবো । ভালো যাত্রা নলহাটির |” 

গোপাল একটু ষেন বিরক্ত হয়ে জানালো,_-“যাত্রা আর কি শুনবে! 
বাবু! শুনে শুনে তো বুড়ো হয়ে গেলুম। ভার চেয়ে” গোপাল 
থেমে গেলো, হঠাৎ মাথা চুলকাতে লাগলো । 

হাতের গেলাসে আর একট! চুমুক দিয়ে ছোটকত1 বললেন 7 
“ভার চেয়ে কি, বল! থেমে গেলি কেন? আনন্দ করৰি তোর! ! 
কি চাস্‌ বল্‌ না! সময় আছে এখনো।” 

এক গাপ হেলে গোপাল বললে। ;--"এই, গ্রামের সকলে বলছিলো 
যদি গতবারের ঝুলনের মতে বায়স্কোপ দেন হুদিন !” 

“বেশ তো!” হাতের গেলাসট! দু-চুমুকে শেষ ক'রে গোপালের 
হাতে দিয়ে ছোটকত1 আবার বললেন ।--প্হরিহরকে ডেকে দ্ধে 
তো। শহরে লোক পাঠিয়ে দিক এখুনি ৷” 


৮১ 


হরিহয় রায়বাড়ির নতুন গোমস্তা । কম বরেস, কাজে তৎপর । 
ছোটকত? খুব পছন্দ করেন ওকে । ৃ্‌ 

হরিহর এসে নমস্কার ক'রে দীড়াতেই ছোটকত৭ বললেন » “শুনে 
হরিহর। গ্রামের লোকে তোমার এঁ নলহাটির বাত্রা নভে চাক্স না। 
তার তার বদলে চায় বারক্কোপ।” 

হরিহরই ছোঁটকতর্ণকে বলে কয়ে ঠিক করেছিলে! এই যাত্রার 
দল। হরিহরের সহোদর দাদার দল এটি । হরিহর আগে কাজ 
করতো খনিতে । হ্ঠাৎ'তার জেঠামশ।ই মারা যেতে এখানে তাকে 
নিতে হলো এ-কাজ। এ-কাজ তাদের অনেক পুরুষের। এ-কাজ 
তে! আর ছাড়া চলে না! যেটুকু লক্মীর দয়। কুড়িয়েছে তার! 
সেটা তো রায়বাড়িরই দৌলতে । খনিতে থাকতে থাকতেই 
গে শুনেছিলো তার দাদা শঙ্কর একটি যাত্রার দল গঠন, ক'রছে। 
অনেক করে খনি থেকে অদযয়ে একবার ছুটি নিয়ে সে বাড়ি 
এসেছিলো যাত্রা শুন্তে শঙ্করের। কিন্তু শঙ্কর তার দিন কতক 
আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলো! তার দলবল নিয়ে ঝিঝিটপুরে বায়ন। 
পেয়ে। হরিহর চিঠি দিয়ে আসেনি । ভেবেছিলো৷ হঠাৎ এসে চমকে 
দেবে সকলকে । চিঠি দিয়ে এলে হয়তো এতোটা আঘাভ সে পেতে। 
না। শুধু নিরাশ হতো সে। ভাবতো নয় আরে! কিছুদিন পরে 
নতে পাবে। এবার সুযোগ বুঝে তাই সে ছোটকতণকে ধরেছিলো 
নলহাটির যাত্রা আনার জন্তে। ছোটকতাও সম্মতি দিয়েছিলেন 
প্রজারা করবে আমোদ-আহলাদ তিনি মাঝখান থেকে বাধা দিতে 
যাবেন কেন? পুজোপার্ণের মূল উদ্দেন্া সকলে মিলে মিশে 
একটা দিন খুব হৈ-চৈ করা, অন্তত সকলে বতৎসরান্তে মিলিত হওয়া 
একস্থানে' কিছুক্ষণের জন্তে, ভা তিনি বুঝতেন। হরিহয়ও বুঝতে 
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'ছোটকতাঁর মন। সে ছোটকতর্ণর কাছ থেকে এসে গোপালের, 
কাছে গেলো। 

“ও গোপাল-দাঃ গোপাল-দা !" 

ছোটকতর্ণকে ভাবের জল দিয়ে এসে উঠানে চৌবাচ্চার জলে গেলাস 
ধুয়ে যেই গোপাল একটু ঘুমোবার আয়োজন করছে এমন সময় 'হরিহনর 
উপস্থিত। ঘুমের ওপর গোপালের চিরকালের একট! ছুর্বলত আছে। 
সারাদিন লোকে ওকে যতো! ভাকুকঃ কাজের ফরমাস করুক গোপাল 
হাসিমুখে সব করবে। বিরক্ত ছেড়ে সে খুশিই হবে। এখনে সে 
কত কমর্ঠ! সে না হলে রায়বাড়ির চলে না কারোর! কিন্ত 
ঘুমানোর সময় ডাকলে সে রাখতে পারে না নিজেকে; বিরক্তি 
চাপতে পারে না সে কিছুতেই । সে মনে করে এ অনধিকার গ্রবেশ। 
সে যেই ছোক আর যে-ই ডাকুক। কোনো উত্তর দেয় না সে। 
বালিশট! ঠিক ক'রে রেখে এলিয়ে পড়ে মাছুরের ওপর । 

_-গোপাল-দা! ও গোপাল-দ11” হরিহর তবু ডাকতে থাঁকে 
গোপালকে। দে জানে গোপাল ইচ্ছে ক'রে সাড়া দিচ্ছে না। 
সে চেনে ভালো! ক'রেই গোপালকে । 

ঘরের কড়। আবার নড়ে উঠলো । গোপাল এতোক্ষণ গোর ক'রে 
চোখ বুজে শুয়েছিলো। কিন্তু হরিহর তাকে কিছুতেই স্বর থাকতে 
দেবে না। 

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে ;-“কি? কি?” 

“একটু দরকার আছে গোপাল-দা দরজাটা তো খোলো! 1” 

কি আর করে গোপাল! যতোই হোক গদাধরের ভাই-পো 
€তো হরিহর 1! উঠে গিয়ে দ্বার খুলে ভেতরে নিয়ে আসে হরিহরকে । 

হরিহর গুরু করে /-7গুনলাম তোমরা নাকি যাআ-টাত্ত। গুনবে 
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না গোপাল-না ! আমি বলছিলুম কি, ্বাত্রা একেবারে বন্ধ ক'কে 
দিও না, অন্তত একদিন হোক। তোমাদের বায়স্কোপ হোক আর 
ছুর্দিন। সব দিক তো! দেখতে হবে! তোমরা যেমন আনন্দ পাকে 
আর সকলকেও তে! তেষনি আনন্দ দিতে হবে!” 

গোপালের ঘুম যখন আসে, তখন তা আসে বানের জলের 
মতো, কোনে বাধাই মানে না। সব কিছু ছাপিয়ে ভা বকে 
যাবেই! 'ুম-জড়ানো। চোখে সে তাই বললো ।;_-“মচ্ছা গে! 
জাচ্ছা সে-সব কথা পরে হবে। এখন তে! ঘুমোতে দাও একটু ।” 

“না হে গোপাল-দা, যা! হয় এখুনি একটা ঠিক ক'রে ফেলো। 
আমায় শহরে ছুটতে হবে সন্ধের ট্রেনে ।” 

গোপালের দুচোখ ঘুমে ঢুলে আস্ছিলো । তাড়াভাড়ি সে প্রসংগটা। 
শেষ করতে পারলেই বাচে! এ ঘুষ যদি তার চড়েযায় তো আর 
ভার ঘুম হবে না সারাদিনেও। ভার ওপর সন্ধে থেকে আৰার 
পরিশ্রম করতে হবে। ছুটি পাবে গভীর রাতে । | 

“আচ্ছা, 'আচ্ছ! তাই হবে।” 

“দেখো, আবার যেন বাগড়া দিও না শেষে !” 

“না গো না! তুমি ভেবো না বাবু। গোপাল যখন কথ' 
দিচ্ছে তখন আর খেলাপ হবে ন! কখনে। |” 

“বেঁচে থাকে! গোপাল-দ11” হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
হরিহর। গোপাল গভীর আরামে ও তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । 


পঞ্চমীর দিন সকালে প্রতিমা দেখতে এলেন রায়বাড়ির সকলে। 
যে রেধান খেকে পারে এসেছে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ, 
আন বার নেই। রারবাড়ি গরিস্গিস করছে লোকে । ছোট ছেলে 
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"ও শিশুর সংখটা হবে বোধ হয় পঞ্চাশ। পনেরো থেকে কুড়ি ব্গ 
বয়েস পর্যন্ত ছেলেদের সংখ্যা হবে ভিরিশ। বৌ-বিদেপ্র আর অবিবাহিত' 
“মেয়েদের নিয়ে সবশুদ্ধ সত্তর । সে এক আগব ব্যাপান্ব ! 

বড়োকতণর সব চেয়ে প্রি শিশুটির বয়েস পাচ বছর । ডাক নাষ 
তার ভুলো। ছোটকতর বড়ো মেয়ের ছোটো! ছেলে। চমৎকার 
ফুটফুটে ছেলেটি। চালাক-চতুরও বটে। খুঁড়ি গড়াতে আর 
ফুটবল খেলতে খুব ভালোবাসে । সকলেপ় কাছে যায় কোল 
বাছে না।' | 

শ্বামলী বাড়িতে পা দিতে না দ্দিতেই বড়োকতর্ণর হুকুম তার 
কানে পৌছুলো। প্রথমেই সে উঠে গেলে। বড়োকতর ঘরে তুলোকে 
নিয়ে। বড়োকতণকে দেখে ভুলোর খর আনব ধরে না। ছুটে 
মার কোল, থেকে সে বড়োকভরর কোলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে। 
বড়োকত৭ তাকে কোলে তুলে নিলেন; এঁকে দিলেন তার কপালে 
আর সীমন্তে অনেক চুমা। 

প্রাহু, আমার ঘু'ডি আর ফুটবল্‌1” কুলে! বললে। 

“এই যে দাদু!” 

আলমারী খুলে বড়োকতণ বার করলেন এক ডজন বড় বড় 
শুড়ি আর একটি লাটাই। আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলো ভূলেো। 
দাুর হাত থেকে ওগুলে! নেবার জন্টে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে করতে শ্যামলী মু হেসে 
বললো ।-_”ভাই মামার বাড়ি আসার জন্তে কি কার! !” 

বড়োকতণ তূলোকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন ;--“তৃমি 
এড়াতে পারবে দাছু"? 

"হা? আয় কতে! ঘুড়ি কাটবো!” ব'লে জানলার ধ্বকে 
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ভাকিয্ে অনেক দুরে একটা ঘুড়ি উড়তে দেখে বললো! ১--“ওকেও 
ব্যংকার্টা ক'রে দেবো ? দেখবে?” 

বড়োকতণ বললেন হাঁসতে হানতে ;--আচ্ছা বিকেল হোক ।” 

“বিকেল? ছুচোখ কপালে তুলে ভুলো বললো ;-“সে ফে। 
অনেক দেরী দাছু !” 

স্ামলী এবার ভূলোর হাত ধ'রে তিরস্কারের ছলে বললে! /--“নে 
চল নিচে চল্‌! ওর জন্তে এখন এই ছুপুরে ছাদে যাবে 1” 

বড়োকভণ হাঁসতে হীসতে বললেন “আহা ! বকিস'কেন মা ? 
ছেলে-পুলে একটু ভান পিটে হওয়া ভালো ।” তার পর তুলোর দিকে 
ফিরে বললেন ;--আচ্ছা, তোমার সংগে যদি ছাদে যাই দাছু, তুমি 
তাহলে ছাদে পৌছেই কি করবে?” 

ভূলে! কেমন ক'রে ঘুড়ি ওড়াবে, কেমন ক'রে লাটাই ধরবে কেমন 
ক'রে খুঁড়ি কাটবে, আর কাটলেই কেমন ক'রে জানান দেবে ষে 
সে খুঁড়ি কেটেছে ইত্যাদি সব বন্ধ ঘরের মধ্যেই দেখিয়ে দিলে হাত, 
পা চোখ মুখ নেড়ে। 

খ্যামলী না হেসে থাকতে পারলে না। বললে; “হয়েছে, 
হয়েছে । এখন নিচে চল। সকলের সংগে দেখা করতে হবে না ?” 

ভূুলে। ভেবেছিলে৷ তার এই ঘুড়ি ওড়ানোর অসামান্ত দক্ষতা দেখে 
দ্বাছু তাকে নিয়ে সটান্‌ ছাদে উঠবে আর কেমন কুচ, কুচ. ক'রে সে; 
খুঁড়ি কাটে সেই দেখেদাছু তাকে আরো বড়ে! বড়ো ঘুড়ি ও দামী 
লাটাই কিনে দেবে! তাই শ্যামলী যখন বললো! নিচে যেতে, সকলের 
সঙ্গে দেখা করতে সে তখন অসহীয় ভাবে বড়োকতণর দিকে তাকালে! 
একবার । 

দাছু বুলেন মনের ভাব। হেসে বললেন ;-“ভয় কি দাছু? 
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মারের সঙ্গে নিচে গিয়ে সকলের মঙ্গে দেখ] ক'রে শিগ.খিয় চলে এসো 
ওপরে | আমিও ততক্ষণে একটু ঘুমিয়ে নি। তারপর তোষায় নিজে 
ঘেই যেছাদে উঠবো, ব্যাস একেবারে সেই সন্ধে পর্যন্ত ।” 

তুলোর মৃখ আনলে হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । দৌঁড়ে সতামলীর 
আগেই সে নিচে নেমে গেলে! । 


সন্ধের সময় ছাদ থেকে নামতে নামতে ভূলে! বললে ।--তামার 
মান্জাটা মোটেই ভালো নয় দাদু! তোমায় ঠকিয়েছে ।” 

বড়োকতণ রুত্বিম রাগত কে বললেন তাই তো! ভারি 
ঠকে গেছি! আচ্ছা কাল সে ব্যাটাকে দেবো তোমার সামনে দীড় 
করিয়ে । যতো পারে! ব্যাটাকে চাঁধুক কসিয়েো! । কেমন ?” 
* তুলো ভড়কে গেলে ;--“না, না, দাছু অতো রাগ কোরো না ওর 
ওপর। ওকি আরজানে ধেতৃমি আমার জন্তে কিনেছো ? তা! হলে 
কি আর ও ঠকাতে সাহস করতো! তোমাকে ?” ৃ 

শ্ঠিক, তা ঠিক। তাহলে তো ওয় দোষনেই! দোষ সবটাই 
আমার। কি বলো? আ!?” 

ভূলে ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যা তাই। 

“আচ্ছা কাল তা হলে আমার দোষের জন্তে তোমাকে আরে 
খানকত্ক ঘুড়ি আর ভালো মান্জা কিনে দেবো কেমন ? 

“ভাই ভালে! দাছ।” একটু হেসে ভুলো আবার বললে ;- 
"আচ্ছা তা হলে তে] তুমি ওকে মারধোর করবে না দাহ? জা?” 

“না না, বাঃ! ভাকে মারধোর করবো। কেন? "তার দোষ কি? 

ক্জামলী হাতের থালায় করে বড়োকতণর জন্তে জলখাবার নিয়ে 
আসছিলো । সিঁড়ির মোড়ে দেখা। 
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ভুলো! তাড়াতাড়ি বললো 7--““মান্ক্জাটায় ফাকি ছিলে! মী, মধ 
৫ো_-” 
“হয়েছে বাপু, তুই থাম দিফিনি একটু! দেখ! হলেই খালি ঘুড়ি 
আর মান্জা আর ফুটবল! যা নিচে যা।” 
দুপুরে বিশ্রাম ন। পাওয়ায় বড়োকতণর শরীর এলিয়ে আসছিলো । 
ভূুলোকে ছেড়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন ঘরে । ভূলে! আর অবলম্বন 
না পেয়ে বিয়্স মনে নেষে গেলো নিচে । 
মহাষ্রমী। সন্ধে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনি ঢাক ঢোল কালি বেগে 
উঠবে। মায়ের আরতি হবে। ভুলে! বড়োকতর্ণর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাড়িময়। 
ভূলো জিজ্ঞাসা করলে --“দাছু ওট! দিয়ে কি হবে ?” 
“ওটা কি বলো দিকি আগে 1” বড়কতণ বললেন। 
অনেকক্ষণ ভেবে ভূলে বললে1;_-“ঠিক মনে পড়ছে না দাছু 
নামটা । পড়েছে, মনে পড়েছে দাছু ! ছাগল ।” 
“ঠিক হয়েছে । বাঃ” 
“ওট। দিয়ে কি হবে দাছু ?” 
“মায়ের কাছে ওকে বলি দেওয়া হবে ।” 
“বলি কি দাছ?” 
“ওকে মায়ের প্রসাদ ক'রে আমরা খাবো ।” 
*ও” ভূলে চুপ ক'রে গেলো। 
বারবার বল! সত্বেও ভূলে বলির সময় কিছুতেই সে-স্থান ছেড়ে 
গেলো না। সকলে ওকে যতো! টানাটানি করতে লাগলো ও তে! 
জোরে বড়কতর্শকে আ্ীকডে ধুর রইলো । শেষে বড়োকতণই 
বললেন ১--থাক ও আমার কাছে । কোনো ভয় নেই ।” 
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হ্ালী টেকে পাঠালো অন্দরৈ' লৌক দিয়ে। শবু কুঁজে। এন 
না। বড়োকভর্শকে চেপে ধরে রইলো। 

ক্রষে ক্রমে মায়ের আরতি গুরু হো।লা। নিরারি 
আরতি শেষ হোলো! এবারে বলি হবে । 

হঠাৎ ঢাক, চোল, বীঙগী খরতাল সহ একসংগে চডুিক মুখরিত করে 
বেজে উঠলো। বলি হয়ে গেলো । তয়ে বিপ্বয়ে দাছুর কোলে 
ভুলো সেই যে মুখ লুকোলো আর তুললো না কিছুতেই । বড়োফতণ? 
ভূলোকে ছ-একবার ডাকাডাকি করেও কোনো সাড়া! নণ গেয়ে ফেমন 
যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন। আবার ডাকলেন। 'আবায়। 
কোনো সাড়া নেই। অজ্ান। 

বিছাতপ্রবাের মতে ভূলোর অচৈতগ্ের সংবাদ রাষ্ট হয়ে গেলে! 
'সমস্ত বাঁড়িযয়। মের়েমহলে কারীর রোল পড়ে গেলো। শ্ালী 
উধ্বশ্বাসে ছুটে এলে! সেখানে | রায়বাড়ির মেয়ে এই প্রথম উৎসবের 
দিনে একরাশ লোকের সামনে বাইরের মহলে এলো । 

ধরাধরি ক'রে ততক্ষণে ভূলোকে তোলা হয়েছে । শ্টামঙ্গী এসে 
বডোঁকতণর পায়ের গুপর কেঁদে পড়লো ;--পকি হবে জোঠাষশাই ?” 

বড়োকভরশার শোক এতোক্ষণ আয়ে ছিলো। এবার কুল 

ছাপালো। বিকৃতগলার তিনি বললেন ;১-"আমারই কপাল মা! 

ওকে যদ না? আমি ওখানে রাখি আমার কাছে, তা হলে কি আর 
এ বিপদ হয় ? ছুচোথ বেয়ে টপ, টপ, করে অশ্রুর বড়ো বড়ো ফোটা 
পড়তে লাগলে! বড়োকতণার | 

মেয়েরা ছুটে এসে শ্টামলীকে সামলালে!। 

ভোটকতণ ডাক্তার আনতে ছুটেছিলেন নিজে । ডাক্তার সশবাঞ্ডে 
এসে হাজির । পনেরে! মিনিট ধরে পরীক্ষা করে বললেন ;-পনা, 
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কোনে! ভয়ের কারণ নেই! সিষ্প্রি এ কেস অব নারভাস ব্রেক 
ডাউন, হার্ট এণ্ড লাংস ভালোই আছে।” 

সকলে হাফ ছেড়ে বাচলো। মেয়েরা চলে গেলো কাঁজে | শ্তাযলীও 
নেমে এলো খানিকক্ষণ পর। তূলোর কাছে শুধু রইলেন বড়োকতণ। 

সেদিন্স রাত্রে ও ভার পরের ছুদিন রাত্রে উৎসব জমলো! না একে- 
বারেই। জমিদার বাড়িতে অসুখ থাকলে কি কখনো প্রজার! প্রাণ 
খুলে আমোদ করতে পারে? 

তুলোর অস্থথ শেষে অন্ত রূপ নিলো । সেই থেকে মাঝে মাঝে ফিট: 
শুরু হলো, আর বুকে বসলে সর্দি ও শেষে রূপান্তরিত হলো কড়া অস্থে 
দুদিনের মধ্যে। বাধা হয়ে দশমীর কাজ কোন রকমে শেষ করতে 
হলো! ঘটা করে প্রসেসান করে গ্রাম কাপিয়ে প্রতিম। বিসর্জন দেওয়। 
আর সম্ভব ছলে! না। বাড়িতে সকলেই রইলেন । কেবল ছোটকত+ 
জনকতক লোক নিয়ে গিয়ে নদীতে প্রতিমা! ভাসিয়ে দিয়ে এলেন। 

তারপর চললো তুলোর চিকিৎসা । শহরের বড়ো! বড়ো ডাক্তারের 
মিটিং বসে গেলো! বাড়িতে । জলের মতো রায়বাড়ির পরসা খরচ হয়ে 
যেতে লাগলো । দূর-সম্পর্কের মেয়ের! আস্তে আত্তে চলে যেতে লাগলেন, 
এবার । শেষে নিকটস্থ ছু-এককরন আত্মীরও চলে গেলেন। শ্বামলী ও 
তার ছয় বোন শুধু রয়ে গেলো। 

ভূলোর অস্ুথে সব চেয়ে বেশি রাত জাগলো আর পরিশ্রম করলো 
গোপাল আর হরিহর। গোপাল করলে ভূলোর সেবা আর হরিহর 
করলে! যোগাড় । যে ওষুধ গ্রামে নেই, আশপাশের দশ-্বিশটা গ্রামেও 
নেই সে-ওষুধ শহরে গিয়ে সন্ধের মধ্যে এনে হাজির করলো হরিহর। 
আশ্চর্য ক্ষমত1 হরিহরের। আর গোপাল? কথায় বলে “মরা হাতি 
লাথ টাকা! এযেন হলো তাই। গোপাল কাউকে রাত জাগতে 
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ছিলো! না। গ্ভামলীকে বকাবকি করে সে ঘুমোতে পাঠালো । বড়ো- 
কতণকে রাজে পা-টিপে ঘুম পাড়িয়ে তবে সে এসে বসলে! ভূলোর মাখার 
কাছে। আর সেই যে বসলো গোপাল, বেল! নটা! পর্যন্ত মেইখানেই 
সে বসে রইলো 

একদিন স্তাষকী বললে! ;--"গোপালদ1ঃ এসব করে প্োষার না 
কিছু একটা হয়। সে আবার হবে আমাদের আর এক ভাবন] ৷” 

গোপাল বললো ;_ “তুমি থামে! তো দিদিমণি। মিছে দিক করে? 
নি। যাও শুতে যাঁও।” 

এর ওপর কী আর বলা চলে! শ্যামলী শুতে চলে গেলে! । 

পুরো দেড় মাস ভূগে তুলে ভালো হয়ে উঠলে! । পথ্য পেলো আরো 

দিন চার পাচ পরে। অমন ন্ুন্দর স্বাস্থ ভূলোর একেবারে চুপসে 
এতোটুকু হয়ে গেছে। আগেকার দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ ছুটি এখন কালি-পড়া 
চোখের কোটরে বসে গেছে ॥ গায়ে রক্তের চিহ্ন পর্বস্ত নেই। সমস্ত 
শরীর ফ্যাকাশে, বিবর্ণ, পাণুর। 

দিন পনেরো পর তুলো যখন উঠে প্রাড়াতে পারলো, বড়োকত? 
তখন ওকে নিয়ে চেঞ্-এ গেলেন । শ্ামলীও সংগে গেলো । * 


তারপর এক এক করে কেটে গেছে অনেক বছর । দশ, পনেরো! 
ও ক্রমে তিরিশ পেরিয়ে চল্লিশের কোঠায় এসে পড়েছে। ৃ 

রায়বাড়ির পরিবর্তন হয়েছে অনেক ; একটা ঝড় যেন বহে গেছে 
এর ওপর দিয়ে। তার আঘাতে শত-ছির শত-দীর্ণ হয়ে সমগ্ত বাড়িটা 
স্য়েপড়া একটা বৃদ্ধের মতে] যেন ধুঁকছে। সার! গাক্গে নেমেছে এর, 
আকট! ভারী অবসাদ আর ক্লান্তি-_যেন এ শ্বাসকষ্টে হাপাচ্ছে। 

গা! বেয়ে এর বহে গেছে ছোট্ট একটি নদী। শ্রীন্মে তাতে জল থাকে 


৪১ 


না বললেই চলে। মাচ্ষ ছেটে পায় হয়ে যেতে পারে! তখন ওর ওপর 
দিয়ে চপে শাল্তী। কিন্তু বর্ধাকালে এই নদী ফুলে ফুলে ওঠে জলভারো । 
ক্লায়বাড়ির কাঁড বরাবর, প্রায় কাছারি পর্যন্ত জল ঠেলে ওঠে। 

সেট নদীতে শাল্তী করে গ্রামে আসছিলো ভোলানাথ,-- আমাদের 
সেই শিশু ডুলো। সংগে তার স্ত্রী হৈমব্তী, ছেলে শৈলেম আর মেয়ে 
আছুরী। ভোলানাথের মনে আজ তোলপাড় শুরু হয়েছে। কেন সে 
আসছে? কেন? এই দীর্ঘ পঁচিশ বছয় পর আসার ভার কী 
প্রয়োজন চিলে৷ ! 

ঘন দেওদার ও ঝাউগ'ছগুলোর মধো দিয়ে রায়বাড়িটাকে তার 
মনে হচ্ছিলো যেন কোনো! পরিত্যক্ত তৃতুড়ে-বাঁড়ি। ইট খসে খসে 
পড়ছে, খানিকটা ভেঙে গেছে ওদিকের পাচিল, হাড়-পাজ রা-সম্ধল 
যেন এক মরাণাপনন রোগী মাটির বিচ্ভানায় যন্ত্রণায় গুয়ে কাতরাচ্ছে। 

ভোঙানাথ মনে মনে বোখে, এ আর অন্ত কোন রোগ নয়, 
এ রোগ মরণের । এ রোগের হাত থেকে আর ওর কোন প্রকারেই 
নিষ্কৃতি নেই। কোন বৈগ্কই রায়বাড়ির এরোগ সারাতে পারবে না। 
তীর দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ভোলানাথ অন্তদিকে মুখ ঘোরালো! | 

ঠমব্তী কাছে সরে এসে একটি হাত গায়ে দিয়ে ও আর একটি হাভ 
সামংন বাড়িয়ে বললে ;--“উ রায়বাডি দেখ! যাচ্ছে, না?" 

ঘাড় নেড়ে শুধু ক্ষানালো ভোলানাথ। কথা বলার শকিও যেন 
সে হারিয়ে ফেলেছে। 

হৈমবত্তীর মনে আঞ্জ নিদারুণ অভিমান। বিয়ের পর সে কতোবার 
বলেছে তাকে একবার নিষ়ে যেতে রায়বাড়িতে, একবার তার সঙ্গে 
রারবাড়ির সকলের পরিচয় করিয়ে দিতে । কিন্তু প্রতোকবায়ই 
ভোলানাখ বণেছে তাকে যে, সামনের পুজোয় তাকে দিয়ে ধাবে॥ 
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পু এই আশ্বাস ছাড়া আর কোন আশ্বাস পায় নিসেতারকাছ 
থেকে। ] 

রেশি কথা ববতেও ভোলানাথের সংগে তার মন সরে না, তয় করে। 
ছ্-একবার সে চেষ্টা করেছিলো জেদ করে ভোলানাথকে কোনে! একট! 
কাজ করাবেই। কিন্তু তার ফল হয়েছিলে৷ উলটো । "ভোলানাধ 
নিজ্ঞাণ দম-দেওয়া! কলের পুতুলের মতো তার কতব্য সম্পাদন, 
করেছিলে! শুধু। সে ধেন আরে! বিরক্তিকর লাগে হৈমবভীর। বরং 
ভোল্মনাথ না যার সে ভালো । কিন্তু যাবে অথচ প্রাণ নেই, দেবে 
অথচ দেবার বাসন! নেই সে ষেন হৈমবতীর কাছে এক ছুরস্ত কষ্ট বলে, 
তার নারীত্বের দুঃসহ অপমান বলে মনে হতো।। সে কারণ হৈমব্তী আর 
পেড়াপীড়ি করতো না। শুধু বছর বছর পুজোর আগে একবার স্বরণ: 
করিয়ে দিত তার যাবার কথ! । 

অমনি ভোলানাখ মৃছু হেসে বলে উঠতো, “ভোলে! নি দেখছি'। 

মনে মনে আক্ষেপের সীমা থাকতে! না তার। সে ভূলে,যাবে 
রারবাড়িকে? তারের সংগে আলাপ করিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞাটি ? 
রারবাড়ি যে তার কাছে কী, তা সে অন্ত লোককে বোঝাতে 
পারবে না। ইদানিং রায়বাড়ির নাম শুনলেই তার চোখে জল 
আসতো । অনেক কষ্ট করে বিবাহিত জীবনের এই দীর্ঘ পনেরো! 
বছর সে তার চোখের জল গোপন করে এসেছে। কিন্তু এই সেদিন 
নে ধরা! পড়ে গেলে! তোলানাথের কাছে। 

ভোলানাথ জানতো ও বুঝতো সব কিন্তু কোনে! প্রতিকারের চেষ্টাও 
করতো না। আর কি করেই বা করবে? শছরে তিনটে দোকান 
ভান্স। একট। লোহার, একট! করলার, একটা চালের ।' হু-হু ক'রে 
সব দাম বাড়ছে আর পসার বেড়ে চলেছে ভোলানাথের। প্রথম 
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মাসেই তার তিনটে দোকান থেকে লাশ গড়িয়েছে পাচ হাজার । 
বাপের দেনা মে ডেকে ডেকে সব শোধ দিয়েছে । এই বাজারে সে 
এখন হৈমবতীকে নিয়ে যাক কি ক'রে রায়বাড়িতে? গেলেই তে! 
'আর অমনি ছাড়বে না সকলে ! খাওয়া, ঘোরা, শিকার-কর, পিকনিক- 
কর, জলসা_-অস্তত দিন পনেরে! তাকে না আটকে কিছুতেই রেউ 
ছাড়বে না। কিন্ধ এ সব বাবসা ফেলে এখন ভোলানাথ যায় কেমন 
করে? 

এই তো সেবার দে মুশীদাবাদ গিয়েছিলো ছুদিলের জন্টে। 
তারই মধ্যে এসে পুলিসে হাংগাম! করে গিয়েছিলো । তার দোকানের 
নাম ব্লাক-বুকে তুলে দিয়েছিলে চাল ষ্টক করোছুলো৷ বলে। দোকানের 
লোকগুলে! তার ধর্দি কোন কাজের হতে]! একটুও যদি বুদ্ধি-নুদ্ধি 
থাকতো ওদের ! ঘতে। সব বোকা আর বজ্জাৎ এসে ভুটেছে ওরই 
দোকানে ! শেষে প্রায় দেড় হাজার টাকা খরচা করে সমস্ত মিটমা 
করতে হয়েছে তাকে । ব্লাক-বুক থেকে নাম কাটানোর জন্যে ফাইন্‌ 
দিতে হয়েছে তাকে আরে? প্রায় হাজার খানেক! এই তে! মজ! 
ছুদিনের জন্তে দোকান ছেড়ে কোথাও যাওয়ার ! 

কিন্ত এবার আর ভোলানাথ না এসে পারে নি। এতে! বছর 
স্ত্রীর আদম্য ইচ্ছার সঙ্গে যুঝে যুঝে সে ছূর্বল হয়ে এসেছে । তাছাড়। 
তাকে আটকাবার ভে! কেউ নেই। শিগগিরই সে ফিরতে পারবে। 
তাই, এবার আর তাকে বলতে হয় নি। আপন! হতেই সে আসছে । 

ভোলানাত্রে ছেলে শৈলেন হাতে “রাইফেল নিয়ে উচিয়ে বসেছিলে! 
এতক্ষণ। এবার হঠাৎ ফারার করলো। শালভী একটা ঝাঁকুনি 
থেকে ছলতে লাগলে। বন্দুকটা শালভীর ওপর রেখে দিয়ে 
লাফ দিয়ে চললে! সে ভার লক্ষ বন্বটির দিকে । সকলে তাকিয়ে 
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রইলো ভার আগমন প্রতীক্ষা করে। কাউগাছের ঝোপ থেকে রজ্]ুক্ত 
একটি বক হাতে ক'রে গর্বোনত মন্তকে নৌকায় ফিয়ে এলো সে। 
আদুরী আহলাদে হাততালি দিরে উঠলে! । 

ভোলানাথের ভালে লাগছে না আঙ্গ এ সব। তার মন ছুটে গে্ে 
চল্লিশ বছরের আগেকার একটি উ*সবকে কেন্দ্র ক'রে অনেক দূরে ও 

এই রায়বাড়ি ছিলো তখন গানে গল্পে হাস্তে কৌতুকে সগ্থন্বাত 
কোনো যুবতীর দেহের মতো নিগ্ধ। তখন সে ছিলে! নিতান্ত অসহায় 
একটি * শিশু. নিতান্ত অপোগণ্ড একটি ক্ষুদ্র বালক। না ছিলে 
তার্‌ কোনো দৃ়তা, না ছিলো কোনো সহিষ্ণুতা । একটু আঘাতেই 
সে মুড়ে পড়তো, একটু বেদনাতেই সে কেপে উঠতো? কেঁদে 
ফেলতো ! 

আল্চ্য! নিজের কাছে আজ এই প্রথম নিঙ্জেকে কেমন 
ষেন অচেনা অজান। লাগলো তার । সে তো এমন ছিলো না! নিজের 
অজ্জাতসারে এতো বদলে গেছে সে? এতে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে সে? 

পায়ের কাছে নিহত বকটার দেহ থেকে রক্ত চুইয়ে চুঁইয়ে 
প'ড়ে খানিকটা স্কান রক্তে লাল হয়ে গেছে। | 

সেদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকেও কোনে! অনুভূতি সে আজ খুজে 
পেলো না যনের ভিতর । কোনো সুরের শব নেই, যেন নিথর মাটির 
টিপির ওপর কে হাতুড়ি পিটছে! “ঠং কি “ঠক কোনে! শব নেই, 
শুধু প্রতিঘাতের একট! নিষ্প্রাণ ও মর! প্রত্যুত্তর । 

এবারে আর হৈচৈ হলো না পৃজোয় । থিয়েটার, বান্স্কোপ, যাত্রা 
সব বাদ পড়েছে। গ্রামের লোকেরা মশার আপত্তি জানাতে 
আসে নি। আর জানাতে আসবেই বা কোন মুখে? জমিদার ধাড়ির 
'যে.আর সেদৌপত নেই এ তো! আর লুকোনো! কথা নয় ! 
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শেষ ভ্তীবনে যে ছোটকর্তার অতো! বড়ো কড়া অন্থখ হয়েছিলো 

চি কিতা কি করানো হয়েছিলো তার? বলতে গেবে একরকম বিনা 
চিকিৎসাতেই তো৷ তিনি দেহ দিলেন! এ আপশোঁষ কি আর 
গ্রামের কারোর মিটবে! অতো বডে! একটা মহাপ্রাণ নষ্ট হয়ে 
গেলো পরসার অভাবে। 

শেষদিন পর্মস্ত কিন্তু তার চেতনা ছিলো । মেজকতণ যখন: 
শেষে এই রারবাডি বন্ধক দিয়ে চিকিৎসার খরচ যে'গাতে মনস্ত 
করলেন, তখন ছোটকত্রই তাকে ডেকে হাঁতে-পায়ে ধরে. বারণ 
করেছিলেন । বলেছিলেন, “মেজদা, ভালে! হবার হলে এমনিতেই 
ঠিক সেরে উঠবো) কিন্তু আমাকে সারাতে গিয়ে যদি সকলে 
তোমরা ভিটে-বাড়ি ছাডা হও তো আমার সে-বীচ1 হবে মরার চেয়ে 
ঢের বেশি করুণ। একটু তেবে দেখো মেজদা; । 

এসব কথা আর গ্রামের কে নাজানে? তারপর একে একে সকল 
কতণরা ও বাড়ির অন্তান্ত মেরের] দেহ রাখলেন । অতো বডে রায়বাড়ি 
শেষে হয়ে দাড়ালো! জনমানবহীন দৈত্যদদানবের আখড়1। 

তবুঃ বডোকতাার নাতনীর সম্পর্কের কে একজন এসে যে এ-সময়ে 
পৃজোটা করে সে-জন্তে গ্রামের লোক তার কাছে চিরকতজ্ঞ থাকবে । 
ইক নিতান্ত নিরাভরণ, নিতান্ত সাধারণ পূজে।। তবুপৃজো তো! না 
হক বায়স্কোপ, না হক থিয়েটার, পালাগান আর যাত্রা তবু ষে 
মায়ের নাম হয় বৎসরাস্তে একবারও রায়বাড়ির দরদাপানে সেই যথেষ্ট! 

গত বছরে তবু পালাগান হয়েছিলো । এবার তাও আর হবে 
না। গ্রামের লোকের প্রথমে ভেবেছিলো চাদ তুলে এ বছরেও পাল! 
গান দেবে । কিন্তু পরে বিবেচনা ক'রে দেখলো! সেটা কর! যুক্তিসংগত 


হবে না। 
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চালের মন তখন বাইশ টাক1। চাল বেচে তার লাত করেছে 
অনেক, কিন্তু আজ দেখছে পেয়েছে খাবারের পরিবতে” কত্তক- 
গুলে! ছাপানো ভাঁজ-কর1 কাগজ! না, টাদ্দ। তুলে পালাগান দিতে 
তার! কুলিয়ে উঠতে পারবে না। 

পঞ্চমীর দিন সকালবেল।' গ্রামের লোকের! রায়বাড়ির দরদালানে 
তার্দের অভ্যাসমত এবারেও দিয়ে গেলো একটি ভাঙা কাসর, একটি 
ঘড়ি, আর একটি ঘণ্টা। সব শেষে সন্ধের সময় গণেশ নিয়ে এলে! 
ছুটে। পাঠ।। 

ভোলানাথের ছেলে শৈলেন বাইরেই ছিলো। পাঠা ছটোকে 
দেখে বললো ;- “বাঃ! চমৎকার পাঠা তো! মন হবে না আজ 
রাত্রে!” 
* মহাষ্টমীর দিন বলির সময় ভোলানাথের উপর সমস্ত বাইরের 
ব্যবস্থার ভার পড়েছে। 

সে প্রথমেই ঝিয়ের ক্লে ছোট্ট একটি ছেলেকে দেখে ব'ললে। ৮-- 
“ওদের কেন এনেছে এখানে 2 এ কখনে। ওদের সহ হয়? বড়ে! 
হোক তথন দেখবে ।” 


শ্নিভিি-ছ্কি 


মিনতি-দির শ্বামী মারা গিয়াছে । খবরটা শুনিয়াই ছৃঃখে, শোকে 
ও আতঙ্কে কেমন যেন হইয়া! গেলাম। 

মিনতি-দি স্ত্রীর বড়ো! বোন, মাত্র ছুই বৎসরের বড় । এই বরসে 
তাহার এত বড় সর্বনাশ হইয়া! গেল, ইহা বিশ্বাস হইয়।ও বিশ্বাস হইতে 
চাহে ন1! 

বিবাহের বহু পূর্ব হইতেই এই দুই ভগ্মীর সহিত আমার বিশেষ 
পরিচয় ছিলে! । ছোটবেলায় ইহাদের সহিত কত খেলাধুলা করিয়াছি । 
তখন কে জানিত যে ভবিষ্যতে ইহাদের সহিত আমাকে এমন মধুমর 
সম্পর্কে জড়াইর়1 পড়িতে হইবে । 

মিনতি-দির স্বামীর সহিত আমার বন্ধুত্ব বিশেষ ছিল না, 
দেখাও বড় একট! হইত না, কিস্ক তাহার এই আকন্মিক মৃত্যুতে 
বুঝিলাম তাহাকে কতখানি ভালবাসিতাম ও সে মামার কত আপনার 
জন ছিল ! 

সংবাদট! পাইয়! অবধি কেবলই মিনতিদ্বির কথা মনে পড়িতেছে। 
ঘতই. তাহার কথা ভাবিতেছি ভতই প্রবল হুঃখে সমস্ত মন ইক্ষদণ্ডের 
মত কে যেন নিঙ্গড়াইতেছে! 
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এদিকে স্ত্রীর কথ! 'ভাবিলাম। তাহাকেই বা এই সংবাদ কেমন 
করিয়া দিই? এই কুড়িদিন হইল তাহার একটি কন্ত। হইয়াছে, 
এখনও সে হুতিকাগারে । শরীর অতি ছূর্বলঃ ভাল করিল! চলিতেও পারে 
না। এই ন্নায়বিক দুর্বলতার উপর এত বড় শোক-সংবাদ শুনিয়। তাহার 
পরিস্থিতি যে কি হইবে, ইহ! ভাবিয়াও মনে দুশ্চিন্তার অস্ত রহিল ন!। 

ধীরে ধীরে বাড়ি প্রবেশ করিলাম। বেকার এঘর ওর 
স্বুরিয়/া এখানে সেখানে কিছুক্ষণ বসিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। 
মধ্যে গদা একবার আসিল, কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার 
গভীর ভাব ও বক্স চেহারা দেখিয়া কিছু বলিতে সাহদ করিল ন1। 
প্রায় এক ঘণ্টা কাল এই ভাবে কাটাইলাম। 

ক্রমে ক্রমে মনে সাহস লঞ্চিত হইল। ভাবিলাম যাহা. হইবার 
তাহা তু হইয়। গিয়াছে । এখন ইহার জন্তু এত উদ্েগ, এত চিস্ত! 
কিসের? জন্মিলে একদিন মরিতেই হইবে, ইহ1 এই আগতে আত 
নিমণ্ম সত্য! এই সত্যকে স্বীকার করিয়াই ত মানুষ জীবন যাপন 
করিতেছে, নীড় বাধিতেছে। তবু এই সত্যটির সহিত মুখোমুখী 
সাক্ষাৎ হইলেই লোকে এতটা চঞ্চল হইয়া পড়ে কেন? নিজের 
অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়। এতট। বিক্ষুন্ধ হইয়া পড়ে কেন? 

বহুক্ষণ চিন্তা! করিয়াও হহার কোন যুক্তিপূর্ণ উত্তর মনে আমিল 
না। নান! চিন্তাতে মন যেন আরে! ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল। 

আরো অধঘণ্টা পর ধীরে দীরে গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম ও স্ত্রীর 
সহিভ সাক্ষাৎ হইলে প্রথমে কি কথ! কহিব এই লঙ্ুয়! সাতর্পাচ 
ভাবিতে লাগিলাম। 

পিড়ির নিকট আসিতেই মায়ের সহিত দেখ। হইয়া গেল। তিনি 
গভীর মুখে বলিলেন, “লব গুলেছিল্‌ তো 7” 
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আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, শুনিযাছি। কথা কহিবার 
শক্তিও যেন হারাইয়! ফেলিয়।ছি। 

মা বলিলেন, “বৌষাকে খবরটা নিজেই শুনিরে এলুম। কি 
জানি, ছেলেমানুষ, যদি প্রথমে শুনেই সাম্লাতে না পারে 1” 

এত ছুঃখেও প্রাণ হইতে একটি স্বস্থির নিশ্বাস বাহির হইল। ঘযাক্‌ 
মায়ের মুখ হইতে গুনিরাছে, ভালই হইয়াছে! আমাকে বলিতে হয় নাই। 

মা বলিলেন, '“কোথার যাচ্ছিস?” 

আমি বলিলাম, “কোথাও নয়, নিচে যাচ্ছি।” 

যা বলিলেন; “বৌমার কাছে গিয়ে একটু বোস্‌। একল; 
আছে। আমি এই ভো এতক্ষণ ছিলাম সন্ধে থেকে । যাই আহ্ছিক 
পূজা কিছু হয়নি।” যাইতে যাইতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মা 
বলিলেন; “উঃ ভগবান! তোমার রাজত্বে এমন বিপদও মাহুমের হয় 1” 

ম] চলিয়া! গেলেন। 

আমি ধীরে ধীরে স্ত্রীর জন্ত যে ঘরটি প্রস্থতি-গৃহ কর] হইয়াছে 
সেই ঘরে গিয়৷ ঢুকিলাম। দেখিলাম সে অঞ্তদিকে মুখ করিয়া! শুই 
রহিয়াছে । 

প্রথমে সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। পরে আমার পদ-শক 
পাইয়া আমাকে দেখিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিল। আমি অদূরে 
চেরারটি টানিয়। বসিলাম। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা সরিল না। স্ত্রীর 
চোখ বহিক্ক; টপ, টপ, করিয়] অস্রর বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। 
আরম তাহার দিকে চাহিয়। রহিপাম। 

শোকের একটি শ্রোত আমারও ভিতরে প্রকাশের জন্ত উছ্ধেল হইয়! 
উঠিতেছিল। সংষত হইয়! আমি তাহার রাশ টানিকা রহিলাম। 
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কিছুক্ষণ পরে আমি বলি, “মনে করছি কাল একবার মিনতি 
কাছে যাবো” । 

স্্ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোথ যুদ্ধিযা বলিল, “কাল 
+তোমায় যেতে হবে না। 'ারো কিছু দিন বাক ।” 

“ভাই ভালে । হত্যাখানেক পরেই যাবে” 

এক সপ্তাহ বলিয়াছিলাম কিন্ত যাইতে দশ-বারে! দিন হইয়া গেল। 

দূর হইতে মিনতিদির প্রকাণ্ড অট্টালিকাঁটি নম্ঞরে পড়িল। যতই 
কাছে ,আগাইতে লাগিলাম ততই মন তাহার নিকট যাইতে 
চাহিল না। তবু আগাইতে লাগিলাম। 

ড্রাইভার গাড়ি ঘুরাইয়া গেটে ঢুকিল। বিস্তীর্ণ উদ্ভানের মধ্য 
দিয়! ধীরে ধীরে আগাইক্স। বিরাট পোর্টকোর নিচে ড।ইভার গাড়ী 
'থামাইল, গাড়ী হইতে অবত্তরণ করিলাম । মিনতিদির পুরানে। চাকর 
নিধু আমাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরের ঘরে বসাইল। 

মিনিউ পাঁচেক পর নিধু ফিরিয়া আসিয়া! বলিল “ওপরে চলুন” । 

মামি উঠিয়া ঈাড়াইলাম। নিধু শাগাইয়। আমাকে পথ দেখাইতে 
দেখাইতে চলিল, আমি তার পিছে পিছে চপিলাম। প্রকাণ্ড 
অট্টালিকাটি প্রদক্ষিণ করিতে করিতে একটানা! মারবেলের এিঁড়ি 
বাহিয়া, সুচারুব্ূপে নিগ্রিত এবং বহুমুল্য তৈজসপত্রে নুসজ্জিত বড় 
বড় হলঘরগুলি দেখিতে দেখিতে ক্রমে চতুর্থ তলায় আিয়। পড়িলাম। 

নিধু বলিল, “এই যে, এই ঘরে।” 

আমি এক মুছ্ুরঁ ইতস্তত করিয়া দুরু তরু বকে ঘরে ঢকিয়া 
পড়িলাম। 

লমস্ত ঘরটিতে শোকের ছায়া। ঘরের সমস্ত আসবাব পন্ধ 
অরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাত এক কোণে একটি ছোট 
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টেবিল। তাহার £উপরে মিনতিদির স্বামীর একটি ছোট ছবি। নিচে 
জমিতে একটি ছোট বিছানা । তাহার সম্মূথে একটি ছোট গালিচা । 
গালিচার উপরে মিনতিদি মুখ নিচু করিয়৷ বসিয়া! আছে। 

মিনতিদি আমাকে দেখি একবার মুখ তুলিল ও অতি ক্ষীণন্থরে 
বলিল, “বসো” 

আমি নিকটে গালিচার উপরে বসির! পড়িলাম। 

চকিতের স্তার একবার মনে পড়িল একমাস পূর্বে এই মিনতিদি 
কী ছিল! 

স্ত্রী নয় মাস অন্তঃসত্ত্বা বলিয়া আমাদের সহিত দেখ! করিতে আসিয়া- 
ছিল সে। অশেষ গুণে বিধাতা তাহাকে গুণবতী করিয়াছেন। যেমন 
অমারিক, তেমনি ধীর, তেমনি আবার হাস্তরসিক স্বভাবটি। সামাজিক 
দিকটাও রক্ষা! করিয়া চলিত ষোল আনাই । 

আমি সেদিন বলিয়াছিলাম; "তুমি তোমার বৌনের এত খোঁজ 
নাও দিদি, কিন্তু ও তো তোমার কোনই খবরাখবর করে না।” 

মিনতি হাসিয়। বলিয়াছিল; “ও যে ভ।ই ছোট, ওর সাত খুন 
মাঁপ।” 

সত্য কথ! বলিতে কি, মিনতিদ্দির মধ্যে বয়সান্থপাতে নারীর 
শ্েহপ্রবণ মাতৃত্বের দ্িকটার প্রকাশই বেশি । আমাপেক্ষা তিন চার 
বছরের ছোট সে, কিন্তু ঠিক ছোট ভায়ের মত দেখিত আমাকে । 

“তোমার দাদা” মিনতিদি বলিয়াছিল “একট! নতুন গাড়ী 
কিনেছে । (রোজই বলছে “যাও বাঁও ঘুরে এসো খানিকটা । ও 
সদাই কাজে ব্যস্ত। একা একা কোথায় যাবো ভাই? তোমরা 
চল ডায়মগ্ডহারবার ঘুরে আসি । কতক্ষণই ব৷ লাগবে ?” 

ডারমণ্ডহারবারের নামে মনটা সেদিন চঞ্চল হইয়া! উঠিলেও সেই 
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সময়ে স্ত্রীর বাড়ির বাহির হওয়। নিষিদ্ধ মনে হইতেই চাঞ্লাটি দমন 
করিয়।৷ বলিয়াছিলাম, “কি করে ঘাবে। দিদি, বলো? তোমার বোনটি* 
তো! এক ফ্যাাঁদ্‌ বাধিয়ে বসে আছে ।” 

মিনতি বলিয়াছিল-_-“বেশ অত দুর নর নাই গেলে, এমনি 
খানিকটা ঘুরে এলে আর কি হবে? চল চল।” 

খানিকটা ঘুরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলাম সেদিন স্ত্রী লইয়া। 
তাহার এমন বুক-ভর। ন্েহের অমধাদা করিতে সাহসে কুলায় নাই। 

মাষ্টার বুইক। সবে কেনা হইয়াছে । আসিবার সময় দেখিলাম 
গাড়ীচী গ্যারাজে তোলা! রহিয়াছে । বোধ হয় এখন আর কেহ চড়ে 
না। চড়িবেই বা আর কে? 

সেই হাস্তচপল ও অরুণোদয়ের মত আনন্দ ভরপুর মিনতিদি, 
আর অস্ককার শেকাত' নিরাভরণ বিধবা মিনতি !! বুকের ভিতরটা 
একবার হা-হা করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ স্তকতা। মিনতিদি মুখ নিচু করিয়াই বসিয়া রছিল। 
পরে কহিল “দিন কতক আগে এলে দেখ! হতে 11” 

আমি কিছু উত্তর দিতে পারিলাম না। দ্রিবই বাকি? 

শেষ দেখা করিতে পারি নাই বলিয়| আমারও আপশোষের 
অন্ত নাই। মিনতিদির নিকট হইতে ভাই এই কথা শুনিয়া! অবনত 
মস্তরকে চুপ করিয়া রহিলাম। 

মিনভিদিও মুখ নিচু করির! বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর মিনতিদি বলিল, “কিছুতেই কিছু করা গেল না। 
এত ডাক্তার, এত ওষুধ, এত চিকিৎস1 কিছুই কাগজে লাগল না” 
বলিতে বলিতে মিনতিদির চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

আমার বুকের ভিতরটা যেন জালা করিতে লাগিল। আমি 
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এই করুণ দৃশ্ত চোখ তুলিয়া! দেখিতে পারিলাম না। চোঁখ নামাইন্গা 
লইলাম। 

মিনতিদি চোখ মুছিয় বলিল, “আমাকে এই ক-যাস ধরে খালি 
বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি খুব কষ্ট পাবে, না? আমি প্রথমটা! 
কিছু বর্লতুম না। শেষে রাগ ক'রে দিন কতক কাছেই যাইনি।” 
কিছুক্ষণ থামিয়! সে বলিল, “তখন কি জানতুম ভাই, আমাকে ফেলে 
রেখে ও সত সত্যি এমনি ক'রে পালিয়ে যাবে ?” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু পুনরায় সজল হইয়া উঠিল ও দর দর ধারে অশ্রু পডিতে 
লাগিল। | 

কিছুক্ষণ স্তর্ূতা। কোন কথাই" মনে আদিতেছে ন'। কি 
কথা কহিব? একটি অবাক্ত বাথা কেবল হৃদয়ের অন্তঃস্থলে 
গুমরাঈতেছে ! 

মিনতিদি পুনরায় চোখ মুছিল। 'অদূরে টেবিলের উপর রক্ষিত 
তাহার স্বামীর ফটো-খানির দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমি ধীরে দীরে একটি প্রশ্ন করিবার চেষ্টা করি, “শেষকালে 
কি হলো?” 

মিনতিদি ফটোখানি হইতে চোখ নামাইয়া লইল। একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস চাঁপিল, কহিল, “ওর হাটের ট্রাবল তো ছিলই ভাই, শেষকালে 
হার্ট ফেল হলে11৮ 

মিনতিদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “আমি কত 
মানা কর্তুম, অতো! খাটতে । উত্তরে ও বলতো কোম্পানীর 
একট] বড় কাঁজ ধরেছি, বছরে ছু-লক্ষ টাকা লাভ থাকবে । একটু 
না খা্টলে চল্বে কেমন করে? এই কাজটা পাবার জন্তে ছু-বছর 
ধ'রে চেষ্টা করছি। আমি এর উপর আর কি বলবো! ভাই, চুপ করে 


খাকতুম।” তাহার দম যেন ফুরাইর়া আসিল, ও মনে হইল নিশ্বীল 
লইভে কষ্ট হইতেছে। 

পুনরায় একটি নিশ্বাস টানিয়] সে বলিতে শুরু করিল, “শেষে 
যা ভয় করলুম তাই হলো । অতো? খাটুনি ভাঙা! শরীরে কি সয়? 
তার্ট ট্রাবল শুরু হলো। আর ভিন দিনের দিনই” সে আর 
বলিতে পারিল না কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

বজ্জাহতের মত আমি বসিয়া রহিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মিনতিঙ্গি 
বলিল, “করুণা যখন হয় আমি তো মরেই গেছলুম। হাত-পা 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। ছু-তিন ঘণ্ট। পাল্স্ও পাওয়া যায় নি। 
বাড়িতে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গিয়েছিল । তখন যদি ময়ে যেতুম।” 
অশ্রুর আর একটি আবেগ আসিয়া! তাহার চক্ষু ছুইটি ভরিয়া! দিল, 
“আমার কপালে যে এই লেখা রয়েছে । আমি যাব কেমন করে? 
আমি চলে গেলে আমার এমন দশ! তুগবে কে?” 

শোকের এই উলঙ্গ বাস্তব রূঢতা ক্রমশ সহাসীমা অতিক্রম 
করিতেছিল। 

মামি এই প্রসঙ্গ ঘুরাইবার চেষ্ট করি, বলি, “ছেগেরা! কোথায়? 

সে জানাইল “নিচে থেলা করছে ।” 

“কেমন আছে ওর1 ?” 

“ভাল। মাঝে জ্যোতির একটু গেট পারাপ হয়েছিল। এখন 
ভাল আছে।” 

ইতিমধ্যে বাহিরে শিশু কঠে চিৎকর শুনিলাম'? করুণা, মিনতিদির 
ছোট ছেলেঃ একটি টয়গান হাতে লইয়। প্রবেশ করিল। আমাকে 
দেখির! আমার দিকে কিছুক্ষণ বন্দুক তুলিয়া! টিপ করিল! কহিল 
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“ওয়ান, টু, থী, ফায়ার,” ধুপ, করিয়া বন্দুকের ছিপিটি সশবে খুলিয়া 
গেল। 

এক মুহুতে' ঘরের ঘনঘটাচ্ছয় আঁকাশ একটু নিল হইল। আমি 
ছাপ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম । 

মিনতিদি কঠিল পকি হচ্ছে করুণ? চুপ করে মেশমশায়ের কান্ছে 
বলো ।” 

করুণ! বন্দুকট! রাখিয়া দিয়া কঙ্চিল “মেশমশায় আমার ' কি 
রকম টিপ দেখলেন ?” | 

গ্ামি একটু হাসিয়া তাহার পিঠ চাঁপডাইয়া বলিলাম “খুব তাঁল।” 

করুণা হাত মূখ নাডিয়া বলিত্তে লাগিল, “মেশমশার, আমি 
বড হয়ে খুব বড একটা! বন্দুক কিনবো, বনে বাঘ মারতে বাব। 
বলুন না যেশমশায় বাঘ মারতে পারবো না?” 

আখি বলি “নিশ্চয়ই পারবে । শুধু বাঘ মারবে কেন? হাঙ্গর, 
কুমীর, গণ্ডার, ভালুক সব মারবে ।” 

করুণা অতান্ত খুশি তইল, কহিল “আমি মন্ত শিকারী ভব মেশ- 
মশায়” এই বলিয়া পুনরায় বন্দুকটি তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল ও 
কিল, “আর একবার আঁমাঁর টিপ দেখবেন ?” 

আমি বলি, “পরে দেখবো, তুমি এখন চুপটি করে বসো ” 

করুণা চুপ করিয়া বসিল এ বলিল “আমায় কেন চুপ করে 
বসতে বলছেন ত৷ জ্ঞানি, আর কেন আপনি এসেছেন তাও ক্ঞানি।” 

আমি একটু অবাক হইলাম। 

করুণা বলিল “আমি জানি, আপনি বাবাকে আনতে যাচ্ছেন ।” 

এক মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়ায় পুনরায় মেধ জমিতে লাগিল। 

“মারের সঙ্গে ঝগড়া করে বাবা কোথা চলে গেছে। আমি 
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মাকে এত করে বলি যে বাবা ঠিক ফিরে আসবে। লামাদেরকে 
ছেড়ে বাবা ক-দিন থাকতে পারবে? মেশমশার আমি আপনার 
সঙ্গে বাবাকে আনতে যাবে৷” 

আমার গলা জভাইয়া করুণা বারনা আরম্ভ করিল, “আমা 
সঙ্গে নিন্‌ না মেশমশায়+ আমি একটুও ছুষ্মী করবো না।”  * 

আমার বুকের ভিতরটা আবার যেন কেমন করিয়া! উঠিল। 
ছেলে মানুষ, যে যাহা বুঝাইয়াছে, তাহাই বুঝিয়াছে। সে জানে 
না মৃত্যু কি, কত ভীবণ ! 

মিনতিদির চক্ষু দুইটি পুনরায় সজল হই উঠিল। 

করুণ! ক্লানমুখে বলিল, “ওই দেখুন মেশমশাই, মা] আবার কীদছে। 
আপনি একদম দেগী করবেন না মেশমশাই। যাবেন আর বাবাকে 
(নিষে আসবেন ।” 

আমারও চক্ষু দুইটি অশ্রতে ভরিয়া আসিল। ব্যথার একটি- 
প্রবল আবেগ উঠিয়া ক চাপিয়া ধরিল। সন্বরণ করিয়া বলি 
“হয। করুণা তুমি আমার সঙ্গে যাবে। যাও শিগগির খেয়ে নাও ।” 

করুণ! হাঁসিয়৷ বন্দুক তুলিয়া লইয়] ছুটির! ঘর হুইতে বাহির হইয়] 
গেল । 

কিছুক্ষণ পর ধরা-গলায় মিনতিদি কহিল, “আমার ত যা সর্বনাশ 
হবার হয়েই গেছে, ভাই । তার জন্যে আর ভাবি না। ক্সামি তে 
মরেই আছি। যে মরেছে তার জন্তে আর ভাবনা! কি? ভাবি 
কেবল এই দুটো ছেলের জন্তে । এদের কি করে মানুষ করবো ?” 

আমি বলিলাম," ভ্রযোতির কত বয়েস হোলো ? 

“এই ভাদ্র মাসে ভর্তি বারো হোলো । আর করুণা ত সকে 
পাচে গড়েছে।” 
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ইতিমধ্যে পুরাতন সরকার খরে প্রবেশ করিল। জ্আমাকে 
দেখিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“এই এক ঘণ্টা ।” 

“এটা! সই করতে হৰে মা।” বলিক্লা সরকার একটি কাগন্ধ 
মিনতিদিপ্র সামনে ধরিল। 

মিনতিদি তাহাতে সহি করিল ও ছৃ-একটা কাজের কথা জিজ্ঞাস 
করিল। আমি সে দিকে কান দিলাম না। প্রায় দশ-পনয় মিনিট 
কথাবাতণ কহিয়! সরকার প্রস্থান করিল। | 

আমি প্রশ্থ করিলাম, “তোমাদের কাজ্জ কারবার এখন কে 
দেখছে?” 

“এই পুরানো সব সরকার মহ্ছরীরাই দেখছে 1” 

সংবাদটি শুনিয় ব্যথিত হইলাম। তাহাদের কালির ও লেমনেডের 
বিরাট কারবার। এতবড ছুইটি ব্যবস। তাহ! হইলে ভ পাচজ্জনে 
লুটয়া খাইৰে ! 

মিনতিদি বলিল, “কাজের আর আমি কি জানি, কি বুঝবি? 
য। পুরোনো লোকের! বলে, একটু দেখেশুনে সই করে 
দি।” 

“ভবু একটু আধটু খোজ নিও। একেবারে গা আলগা দিও 
না ।” আমি বলি। 

জ্যোতি ঘরে প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া হাতজোড় 
করিয়া! নমস্কার করিল। তাহার রুক্ষ চেহারা, মলিন অবিন্যন্ত চুল, 
পাংশু মুখ দেখিয়া বুঝিলাম শোঁকের ঝড়ও তাহার উপর দিয়া বহিয়! 
গিয়াছে । সে বুঝিয়াছে আজ তাহাদের কত বড় বিপদ! জ্যোতি 
আমার পাশে আসিয়।! বসিল। 
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জামি জ্যোতির পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “এতক্ষণ 
কোথার ছিলে, জ্যোতি ?” 

জ্যোতি উত্তর দিল “মাষ্টার মশায় এসেছিলেন দেখা করতে। 
তার সঙ্গে গল্প করছিলুম্‌।” 

“তুমি এবার কোন্‌ ক্লাশে উঠলে ?” 

জ্যোতি বলিল “ক্লাশ নাইন্‌।” 

আমি একটু অবাক হই, পরে বলি, “বাঃ তা ভলে তে। 
ছু বছর বাদে ম্যাটিক দেবে।” আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
খাকিয়। বলি, “মিনতিদি, একে বিদেশে পড়তে পাঠিয়ে দাও, কিছু 
“কাজ ওখান থেকে শিখে আমুক |” 

মিনতিদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “ওর ইচ্ছে হয় 
ও যাবে! তোমর] পাঁচজন ব্যবস্থা করে দেবে, আমি বাধা দেব 
কেন?” 

জ্যোতি কিন্তু যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল না। কহিল, “মাকে 
একল! রেখে আমি কোথাও কখনও যাব ন।1” 

এত ছুঃখেও মনে যেন কিছুটা তৃপ্তি পাইয়া মিনতিদির ওঠে 
এক কালি হাসি ফুটিয়! উঠিল। আমিও একটু হাসিলাম। 

জ্যোতি আমাকে বলিপ, “আপনার নতুন কি একটা বই 
বেরিয়েছে দেখলুম, আমাকে তো দেন নি? বাড়ি ধেয়েই কিন্ত 
এক কপি পাঠিয়ে দেবেন। 

আমি বলি, “ও বই.তোমার ভাল লাগবে না, প্রবন্ধের বই ।” 

জ্যোতি বলিল, “ত| হলেও এক কপি পাঠিয়ে 'দেবেন। আপনার, 
ৰই ভে! 

'আমি বলি, “আচ্ছা পাঠিয়ে দেব।” 
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ৃ জ্যোতি পুনরায় বলিল “মেশযশায় আপনার কোন কবিতার 
বই বেিয়েছে ?” 

আমি বলি, “আমি কবিত। লিখি, তুমি জানলে কেমন করে 1” 

জে)াতি বলিল, “বাঃ মাসিক পজ্জিকায় শাপনার কবিতা পড়ি যে।” 

ক্রোতির পড়িবার খুবই আগ্রহ। ছেলেমান্ষ সে, তথাপি 
'্মাউট্‌-বুক্স্‌ পড়ে । নিজের ছোট্ট একটি লাইব্রেরী ঘর করিয়াছে । 

জ্যোতি বলিল, “যেশমশার আমার লাইব্রেরী দেখবেন; আপনি 
তো এখানে আসেনই না। ম্াজকে যখন এসেছেন আমার লাইব্রেরী 
দেখতে হবে কিন্তু।” 

ভালই হইল জ্যোতি আমাকে এইরূপ অন্থরোধ করিল। সত 
কথা বলিতে কি, এই ঘরে আর এক মুহৃতও মন টিশকিতে ছিল ন!। 
মিনতিদ্ির এই ধুলি-মলিন শোকাচ্ছন্ প্রতিমূতি, ভাঙ্গা! জাহাজের মত 
একট] অসহায় আত ও বিপনন অবস্থা দেখিয়] হৃদয়ের মধ্যে ক্রমশ 
যেন হাপাইয়। উঠিতেছিলাম । 

তখনও ঘরে গুমোট, আবহাওয়া যেন তখনও শোকাবেগে থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল! মিনতিদীর এক কালি হাপি, করুণার 
অকম্মাৎ আগমন, বন্টুক ছোড়া ও শিকারের কথাঃ জ্যোতির প্রবেশ 
ও পড়াশুনা লইয়া কিঞ্চিৎ অন্তমনস্কত1--এই সব যেন এক বিন্দু 
বুদ্বুদের মত উঠির়া, এক বিন্দু রংয়ের আকাশ স্ষ্টি করিয়া, এক 
ফোটা লহরী ও কাকলি তুপিয়। পর মুহুতেই মিলাইয়া গেল। জাগিয়। 
রছিল শুধু মৃত্যু ও শোকের একট] নগ্ন বীভৎস বিভীষিকা ! 

অদূরে ছোট টেবিলটির উপরে রক্ষিত নিনভিদির স্বামীর ফটোখানি 
এই বিভীষিকাকে আরও তীব্রতর করিয়া তুলিতেছিল। 

"“মিনতিদি আজ আলি ।” 


১১৩ 


“এসে” মিনতিদি তেমনি ক্ষীণকণ্ঠে জানাইল। 

জ্যোতির হাত ধরিয়! তাহার পড়িবার ধরে আসলাম | দেখিনি) 
তিনটি আলমারী, ভি বই। জ্যোতি আলমারীগুলি খুলিল, বইগুি 
বাহির করিয়া আমাকে দেখাইতে লাগিল। 

হঠাৎ দেওয়ালের দিকে নজর পড়িতে দেখিলাম জ্যোতির পিতার 
একটি ছোট ছবি টাঙ্গানেো রহিয়াছে। একটি বেলফুলের মাল! 
পরানো । ৃ 

জ্যোতি আমাকে বলিল “এই ছবিটা পরপু করিয়ে এনেছি ।৯ 

আমি ছবিটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। 

অকস্মাৎ মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। ভিতর হইতে একটা 
উদ্দাসীনতভার তাৰ আমিয়! মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কতকাীযে 
মনে হইতে লাগিল সমস্ত আমি নিজেই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

জ্যোতি বণিতে পাগল, "রোজ একটা বলফুলের মালা ও একটু 
চন্দন ছ(বিটাতে দিই । €মশমশায়, বাবাই তো। ভগবান, না 1” 

মামি তথনও ছবিটির দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া আছি। 

জ্যোতি বিল, “বাবা মার চেয়ে ত বড় কেউ নেই জগতে। 
বাব স্বর্গ থেকে সব দেখতে পাচ্ছেন আমি কি কচ্ছি না বচ্ছি। 
তাকে এই যে পূজো করি, তিনি ঠিক আমার পুজো! পান। তার 
ইচ্ছা ছিল আমি পড়াশুনা করে জীবনে খুব বড় হই। "মি 
পড়বো, নিশ্চয়ই জীবনে বড় হবো। নর তো! তিনি স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাবেন কেমন করে ?” 

আমার কানে জ্যোত্তির এই সমন্ত শশু মনের প্রলাপ বাক্য 
প্রবেশ করিতে ছিল না। অতি দ্রুত আমার মনে কতকগুলি চিন্ত। 
“আসিয়া ভীড় করিয়া ছিল। সম্দুধের দেওয়ালে টাঙ্গানো ছোট ছবিটির 


১১৯৯ 


দ্বিকে চাহিয়া কেবলই মনে হইতেছিল, মানুষ জীবিত কালে কন্ত 
বড় এলাক1 জুড়িয় থাকে, আর মরিয়া গেলে তাহার স্থান জগভে 
কতটুকু-- দেওয়ালের এই ছোট ছবি ! 

মিনতিদির স্বামীর এই বিরাট চারমহল। বাড়ি, বাড়ির সম্মুখে 
এত বড় বিস্তীর্ণ উস্ভান, বছ মূলোর আসবাব পত্রে সুসজ্জিভ এক 
বড় বড় ঘর, এত বড় সংসার, এত দাস-দাদী, এত বড় ব্যবসা-- 
বাচিন্না থাকিতে কত বড় পরিধি জুড়ির়া সে বাচিয়া হিল! কিন্ত 
আজ তাহার স্থান জ্যোতির পড়িবার ঘরের নগন্ত দেওয়ালের উপরের 
সামান্ত কয়েক ইঞ্চি জমি 1! 

আট দশ বছর পর এই ঞ্যোতি বড় হইবে । সে বিবাহ করিবে, 
তাহার সংসার হইবে। এই ঘর তখন অস্ত কাজে লাগিবে; অন্ত 
ভাবে সাজিয়। উঠিবে । হয়তো তখন এই দেওয়ালে এই ছবি থাকিবে না; 
আজিকার যেটুকু জমি সে জুড়িয়া৷ আছে, তাহীও হয়তে] সে হারাইবে। 
একরাশ ধুলা! ময়লার সহিত কোনো একটি গুদাম ঘরের এক কোণে 
হয়তো পড়িয়া থাকবে, পোকায় কাটিবে! 

জেযোতি আমার কাছে আলিয়। বলিগ, “মশমশায় আপনি অতেো। 
কি ভাবছেন ?” 

নিঞ্জের মধ্যে ফিরিয়া আসি। সত্যই তো! কি ভাবিতেছিলাম? 
জ্যোতির দিকে চাহিয়া বপি, কই তোমার সব বইগুলি দেখ, 
চল।” 

জ্যোতি আমাকে একটি চেয়ার "আগাইয়! দিল, আমি চেয়ারে 
বসিলাম। জ্যোতির বইগুলি দেখিতে লাগিলাম। নানান্‌ রকমের 
পুহ্তক-_কোনটি কবিভার, কোনটি প্রবন্ধের, কোনটি গল্পের, কোনটি 
গবেষণার, ছোটদের বিজ্ঞান-মালা-লিরিজ সমস্তগুলি কিনিয়াছে। 
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দেখিলাম বইগুলি লাল নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া। বুঝিলাম 
জ্যোতি সমস্ত বইগুলি বেশ ভাল করিয় পড়িয়াছে । বুঝুক ব! নাই বুঝুক 
পড়িয়াছে ত!1 সে ছেলে মানুষ। তাহার আগ্রহটাই বড় কথা। 
যনে অপার আনন্দ পাইলাম । 

জ্যোতির সহিত পড়াশুনা, পুস্তকাঁদদি ও আধুনিক বিজ্ঞানের 
উন্নতি লইয়া প্রায় এক ঘণ্ট1 নানা কথা কহিলাম। তাহার পিতার 
মৃত্যুর কথাও হইল। মৃত্যুর সম্বন্ধে তাহীর শিণু-মনের আজব ধারণা- 
গুলি শুনিলাম। কোন প্রতিবাদ করিলাম না। 

তাহার বিশ্বাস ভাঙিয়। দিয়! কি হইবে? বিশ্বাস তাহার ভাঙিবে না। 
যে স্বপ্ন তাহার শিশু-চোখে ও শিশু-হৃদয়ে জড়াইয়! রহিয়াছে, তাহাকেই 
সেআক্ড়াইয়! থাকিবে, তাহাকে লইয়াই তাহার পিতার চারি পাশে 
“এক রঙ্গিন স্বপ্রময় সুন্দর জগৎ স্থষ্টি করিবে, তাহার পিতাকে আরও 
কিছুকাল বাচাইয়া রাখিবে। 

তবুও ইহা একদিন ভাঙিয়া যাইবে। সে-দিন আজিকার এই 
জেযোতির মধ্যে আর এক জ্যোতি আসির়1! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইবে, 
হাসিবে, থেলিবে, নীড় বাঁধিবে, তাহার বাপের এত বড় ছুইটি 
ব্যবস! চালাইবে। 

জ্যোতি বলিল, “মেশমশার় আমি যদি না পড়ি বাবা কিশান্তি 
পাবেন? 

আমি বপিঃ “কখনই না, তোমার বাবা সব দেখতে পাচ্ছেন 
বর্গ থেকে"। তুমি খুব মন দিয়ে পড়বে। ভাববে এ. ছবি থেকে 
তোমার বাবা তোমাকে দেখ ছেন।” 

জ্যোতি বলিল,--“তা জানি, এ জন্তে তো কিছু দোষ করে 
ফেললে বাবার এই ছবির সামনে এসে ক্ষম1 চাই ।” ] 
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. আরও হু-একটা কথা কহিয়া উঠিয়া পাড়লাম। জ্যোতিও 
বইগুলি তুলিয়া আলমারীগুলি বন্ধ করিতে লাগিল। 

অন্দর মহল হইতে বাহিরে আসিতেছি, জ্যোতি বলিল, “মায়ের 
সঙ্গে দেখা করবেন না?” 

আনি ৰলি, “না, অনেক দেরি হয়ে গেল। অন্ত টনি 
এসে দেখা করবে! । তুমি চলে! আমাকে বাইরে দিয়ে আসবে ।” 

জেযাতিয হাত ধরিয়! ঘোরানো মার্বেলের সিড়ি দিয়া ধীরে ধীরে 
বাছিরে আনিলাম। 

সামনে ফুলেক্স বাগান, নান! রকমের ফুল ফুটিয়াছে। এই সব 
ফুলের চার! মিনতিদ্ির স্বামী বহুব্যায়ে দেশ বিদেশ হইতে আনাইত ।. 
সমস্ত বাগামটি ও বাড়িটি দূর হইতৈ ছবির মত নুন্দর দেখায়। 

জ্যোতি বলিল,”"আমি রোজ সকালে নিজের হাতে ফুল তুলে 
নিয়ে যাই বাবার জন্তে।” 

মিকটগ্ব একটি চন্ত্রমল্লিক! ও বেল ফুলের গাছ হইতে কিছু ফুল 
তুলিয়া পাতায় মুড়িয়া জ্যোতি আমার গাড়ীতে দিল । বলিল 
“মেশমশায়, আবার একদিন শীগগির আগবেনদ।” 

গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি হাত ধরিয়া জ্যোতি বলিল।--“কবে 
আসবেন ঠিক বলে ঘান।” 

আমি ৰলি--“আসছে সপ্তাহে বুধবারে আসবে 1” 

জ্যোতি আর কিছু না খলিয়৷ আমার হাত ছাড়ির দিল। 

আমি গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলে "ড্রাইভার শার্ট দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। পিছনে আমার দিকে চাহিয়া জ্যোতি চুপ করিয়া জীড়াইয়া 


রছিল। 
লোহার বড় গেটের সম্মুখে সোজ! ক্ষান্তা। রাস্তা আসপিরাও 
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পিছন ফিরিয়া আমি যিনতিদির প্রকাণ্ড বাড়িটি দেখিতে লাগিলাধ ৭ 
ড্রাইভার কিছুদূর আসিয়া! ডানদিকে মোড় লইতে বাড়িটি চোখের 
সম্মুখ হইতে অনৃস্থ হইয়া গেল। 


£সতুডন্ষ 


গীতা শেষে ভালোবানিয়াছে। ইহা এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 
ভালোবাসিয়াছে আবার কাহাকে? তাহারই পাড়ার মতিলালকে 1. 
বয়স যাহার ছাবিবশ। পড়াশুনার সহিত যাহার সম্পর্ক কাটিয়া! গিয়াছে 
অনেকর্দিন এবং দিন রাত তাস থেলিয়, আড্ড। মারিয়া ও সকালে 
বিকালে চা খাইয়া যাহার দিন কাটে। 

গীতার পাশে বহু নব্য স্থকুমার যুবক থাঁক1 সত্ত্বেও কেমন করিয়া 
যে শেষে গীতা প্রেমে পড়িল এই একটি অকাঁলকুম্মাণ্ডের, তাহার ইতিবৃত্ত 
শুনিলে বিশ্বাস করিতে আরও প্রবৃত্তি হয় না। 

মতিলালের বাপের সহিত না কি গীতার পিতা কারবার করিয়া- 
ছিলেন চালের আড়তের। মতিলালের বাপের শেষাশেষি মাথার অসুখ 
হওয়ায় গীতার বাঁপ সমস্ত হিসাবের খাতাপত্তর পাণ্টাইয়া মতিলালের 
বাপের নাম সই করাইয়া লইয়া সমস্ত বিষয় নিন নামে করিয়। 
লইয়াছিলেন। 

যেদিন গীতা তাহার বাপের এই জুয়াচুরীর কথা শুনিল, 
সেদিন না কি সারারাত সে ঘুযাইতে পারে নাই। তাহার পিত। 
শেষে এমন নীচ জঘন্তভাবে সমস্ত কারবার হাত করিয়া 'লইয়া- 


লেন! ছে ছি; ইহাকে ভাহীর পিতা। বলিতে হইবে! মতিলালকে, 
সেইদিনই নিজে ডাকা ইয়1 পাঠাইয়াছিল সে। 

মতিলাল অবাক হইয়া! গিয়াছিল। কি অভাবিত ব্যাপার! 
গীতা তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছে! গীতা! যে গীতাকে দেখিবার 
জন্ত ছুইবেল। রাস্তার রোয়াকে সে বসিয়া থাকিত, যাহাকে দেখিয়া 
বন্ধুবান্ধব লইয় ঠাট্টা ভামাসা করিত সকালে বিকালে চান্পের দোকানে, 
সেই গীতা! অভাবনীয়েরও একট। সীমা আছে তো! ! 

মতিলাল সেদিন কম্পিত বুকে গিয়! হাজির হইয়াছিল গীতার বাড়ি । 

গীতা পাশের ঘরেই ছিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়! দীড়াইর! 
*ও মৃছু হাসিয়া! একটি বেতের চেয়ার বসিতে আগাইয়। দিয়াছিল। 

গীতা বলিয়াছিল )--“দেখুন, আপনার সংগে আলাপ পরিচয় নেই। 
কিন্তু তবুডেকে পাঠাতে বাধ্য হলাম কোনো কারণে ।” 

উত্তর দিবে কি! মতিলাল স্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। বাধ্য হইয় 
ডাকিয়া পাঠাইতে হইয়াছিল! কেন? বাধ্য হইবার কি এমন কারণ 
ঘটিয়াছে? 

গীতা একটু স্থির থাকিয়া আবার বলিতে শুরু করিয়াছিল ৮-- 
“জানেন নিশ্চয়। আমার বাবা ও আপনার বাবা উভয়ে মিলে মিশে 
আমাদের এই ব্যবসা! খুলেছিলেন।” 

মতিলাল তাহ! জানিত। অন্তত তাহার পিতা মার! যাইবার 
সময়ে তাহাকে ডাকিয়া! বলিয় গিয়াছিলেন এই কথা। প্রথমত সে 
কে ইহা বিশ্বাসই করে নাই। ভাবিয়াছিল বিরুতমন্তিক পিতার 
বিরত উক্তি। কিন্তু তাহার পিতা বুঝি বুঝিতে পারিক্নাছিলেন ভাহায় 
মনোভাব। তাই বলিয়াছিলেন, 'দেখিস্‌ বাবা, বদি শান্ত সত্য হয় 
আর ধর্ম থাকে তো জানতে পারবি এ ব্যাপার তুই একদিন ন 


১১৭ 


একদিন।' এক এক করিয়া যনে পড়িরাছিল যতিলালের সেদিনকার 
সমস্ত কথা। 

দীত। আবার বলিয়াছিল;”-“সত্যি কথা বলতে কি, বাবার 
অপরাধের জন্ছে ঘদি আমার দোষী মনে করেন ডে। আমার ওপর 
অবিচার করবেন আপনি। সত্যি, আমি এর অন্য খুবই অন্ৃতণড ।” 

ঘতিলাল মুখ তুলিয়া চাহিতে পর্যন্ত পারে নাই গীতার দিকে। 
তাহার সেদ্দিন কেবলই মনে পড়িতেছিল মৃত্যুশষ্যায় শারিত তাহার 
পিতার রুপ দেহ, আর জলতর! ছুটি চোখ, যাহার ভাঁষ! নাই, কিন্তু কি 
প্রগ্গাচ অস্তর্দহ ছিল তাহার অন্তরালে । সেদিন সে বারেকের অন্ত 
ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিল ছুটির যাইয়া ভাঙসের. বাঁড়ি এক 
ঘা মারিয়া শেষ করিয় দেয় এ অর্থপিশাচটিকে | কিন্তু গীতার সামনে 
বসিয়া সেদিন ভাহার- মনে আসে নাই কোনে! ছুঃখ কোনো বিষাদ । 
কেবল মনে হইয়াছিল, এ ঘটনাগুলি মনে না উদয় হইলেই যেন ছিল 
ভালে। । 

গীতা বলিয়া গিয়াছিল ;-“যেদিন প্রথম শুনলাম, বাবা আপনাদের 
ওপর কি জঘন্ত আঁচরণ করেছেন, আর কার পয়সায় বসে আমর] সুখে 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছি, আর আপনার বুদ্ধ! মা ও অবিবাহিতা 
ছটি ভগ্মি গ্রামে গিয়ে তিলে তিলে দগ্ধে মরছেন, সেদিন থেকে নিজের 
ওপর ঘ্বণীয় লজ্জার মরে যাচ্ছি। ভগবান যদি সময় দেন তো! আমি 
এর শান্তি নিজে হাতে করে মাথায় পেতে নেব ।” 

ম্নতিলাধা আর বাহাই' ভাবুক, এতটা ভাবিতে পারে নাই; আনু 
যাহাই আশ! করুক, এতটা! আশা! করে নাই। শ্রদ্ধায় তাহার যন 
ভরিয়া গিয়াছিল গীতার উপর। সত্যই গীতার আত্মসম্মানজ্ঞান ও 
পীতিবোধ অন্সিরাঞ্ছে। তাহা না হইলে সেকি তাহার পিভার 
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এই কুক্বীতি লইয়। ভাহার মতে। পন্লিচরহীন একদল লোকেন কাছে 
অমন করিয়া বলিতে পারে! গীত! নিশ্চয়ই যনে মবে খুব আনা 
পাইয়াছে। 

কথাটাকে তাই চাপা! দিবার জন্তু মতিলাল কহিল।-"*ওসব 
পুরোনো কথ। ভেবে আর যনকে অত কষ্ট দিচ্ছেন কেন 1” * 

গীতা ধন্গুকের মতো বাকিরা গিরা! জানাইপাছিল ;--"কি বলেন? 
ঠকানো পরসা নিয়ে বাবুয়ানি করছি, এ জেনেও কি আপনি চুপ 
ক'রে থাকতে বলেন আমাক? কি ভাবেন আমায় আপনি ?” 

এ থে উল্টা চাপ! সে ভালোই বলিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
গীতা যে তাহার এমন অর্থ করিয়া লইবে, তা সে ভাবিতে 
পারে নাই । 

“আসামি তো তা বলিনি । বললাম, দোষ যখন আপনার নয়, 
তখন আপশোষ করাও আপনার উচিত নয় ।” 

“কিন্ত দেখে নেবেন, বড়ো হয়ে বিষয় পেলে ঠিক অধে্ক দিয়ে 
দেবো আপনায়। তখন কিন্তু আপত্তি করলে শুনবো ন1।” 

_ হালিয়া জানাইয়াছিল মতিলাল ;--“বেশ তো, দিয়েই দেখবেন মি 
কিনা?" 

ব্যাস্‌ প্রথম দিন এই পর্যন্ত । 

দ্বিতীয় দিন আবার মতিলালের ডাক পড়িরাছিল, কিন্ধ তাহা 
নিতাস্ত বামান্ত ক্ষণের জন্ত। তাহার পর গীতার সহিত আর দেখ! 
কুইভ না। শুধু কলেজে যাবার সর চায়ের দোকাূম মতিঙগালকে 
দেখিয়। হাসিয়া ফেলিত গীত1। 

মতিলালের বন্ধুরা ক্ষেপাইতত তাহাকে । সে কিন্ত ক্ষেপিত না বা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিত না, শুধু গম্ভীর হইয়া কাপের পর কাশ ঢা 
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পাঁন করিয়া যাইত। যাঝে মাঝে যখন চায়েও আর তাহার নেশা 
হুইত না, তখন একটি সিগারেট ধরাইয়৷ জোরে জোরে টানিতে থাকিত। 

মাত্র এইটুকু ইতিহাস গীতার প্রেমে পড়ার । 

ইহাতে আশ্র্য হইবে না) আর কে? উচ্চশিক্ষিত কোনো 
মেয়ের মর্নোহরণ করিতে উদীয়মান তরুণদের যে পরিমাণ সাজসজ্জার 
বিলাস, যে পরিমাণ প্রসাধনের বিস্তাসে অন্থুলিপ্ত থাকিতে হয় সর্বদা, 
মতিলাল তাহার কণামাত্র চেষ্ট। না করিয়াঁও কেমন করিয়া অধিকার 
করিয়া ফেলিল গীতার মত অত্যাধুনিক একটি তরুণীর ' অন্তর, 
মতিলালের বন্ধুর] তাহার কোনো যথাযথ কারণ খু'ঁজিয় পাইল না। 


রাত্রি নয়টায় বাড়ি ফিরিয়া মতিলাল আজ দেখিল,ঃ তাহার 
হু-একজন বন্ধু বসিয়া আছে। সে আজ সিনেমা গিয়াছিল! ঠিক 
যায় নাই, গীতা ভাহাকে একপ্রকার ধরিয়াই লইয়া! গিয়াভিল। 

মতিলাল গীতাকে পাশে লইয়া! সিনেমা! দেখিতে দেখিতে এক অপূর্ব 
সুখ অন্থভব করিতেছিল, যাহার সন্ধান সে সকাল বিকাল আড্ডা 
মারিয়া ও কাপের পর কাপ চা খাইয়া কখনো পায় নাই। 
একটি তরুণীকে পাশে লইয়া অন্ধকারে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাকাতেও 
যে এতো আনন্দ থাকিতে পারে, সে তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

চোখে বুঝি তথনে! মতিলালের ঘোর লাগিয়াছিল। সে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! গান করি! জামাটি। খুলিতে খুপিতে কহিল ;--“কখন এলি সব?” 

তারক জানাইল ;--4“অনেকক্ষপ।. তা কোথায় যাওয়া হয়েছি” 
শুনি ।” 

মতিলাল মাটির দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বন্ধুরা একবার 
মুখ চাওয়1চারি করিল। 


১২৬ 


নরেশ কহিল )--“গেছলি কোথায় রে?” 

জীবন কছিল।-“হাসছিস্‌ যে? বল্‌।” 

মতিলাল কি যে বলিল ঠিক বোঝা! গেল না, তবে কিছুক্ষণ গম্ভীর 
থাকিয়া! আবার মুখ টিপিয়! টিপিয় হাসিতে লাগিল আগের মতে । 

শৈলেন কহিল ;_-“কি রে? বল্‌ কোথা গেছলি ?” 

মভিলাল কহিল ;--“গীতার সংগে সিনেমায় গিয়েছিলাম ।” 

লিনেমায় ! গীতার সংগে! 

জীবন শুধু ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিল। 

মতিলাল কহিল ;__-“ছ্থা রে, সত্যি! এই গ্ভাখনা টিকিট আর 
.ছুপুরের চিঠি !” 

মুহতে” সমস্ত ঘরে যেন বন্ত্রপতন হইল। সকল বন্ধুদের মুখ কালি 
হইয়া গেলো! । তাহার! ভাবিয়াছিল মতিলাল কোথাও একলা ঘুরিয়! 
আসিয়াছে। তাহারাই প1চজনে মিলিরা উহাকে নাঁচাইতেছে। কিন্তু 
সত্যই কি তাহা হইলে সিনেমায় গিয়াছিল সে গীতার সহিত? 
তাহ! হইলে কি সত্যই গীত1 প্রেমে পড়িয়াছে মতিলালের? 

গল্প আর আজ তেমন জমিল ন1। তাছাড়া রাতিও হইয়াছিল। 
সকলে স্থির জানিয়া গেলে! যে, গীত সত্যই ভালোবাসিয়াছে মতিলালকে, 
'আঁর মতিলালের বরাৎ ফিরিয়া] গিয়াছে। 


সত্যই বরাৎ ফিরিয়া! গেলে! মতিলালের। সকাল বিকাল আড্ড 
দেওয়া ও চায়ের দোকানে বলিয়া! চা খাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কাজেই অতিরিক্ত চা খাইয়া! খাইয়! শরীরে যে পাক 'ধরিয়াছিল অকালে, 
দেহে যে গুতা ধরিয়াছিল অসময়ে, তাহ! কাটিয়া! যাইতে লাগিল। শরীর 
তাহার নধর ও পুষ্ট হইয়1 উঠিতে লাগিল। 
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অনেকগুলি ম্বভাবও তাহার আশ্চর্যভাবে পাশ্টাইয়া! গেলে? 
এই সঙ্গে। অবথ! অবান্তর কথ! বল! সে ছাড়িয়া দিল। 
পথে ঘাটে পথচারী যুবতী দেখিলে আগে যতো প্রকার টিকাঁটিগ্লনি 
কাটিত, তাহাও ভূলিয়! গেলে।। 

আগে দিনে খাওয়ার পর ঘণ্টা ছুয়েক ঘুমাইয়া লইয়া 
গভীর রাত পর্যস্ত আড্ডা দিত সে। কিন্তু আজকাল দিনে 
ঘুমানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে। গভীর রাত্রি পর্যস্ত আড্ড] 
দেওয়াও ত্যাগ করিয়াছে । ছুপুরে খাওয়ার পর আজকাল তাহার 
জন্ত ছুটি বাঙলা পান আসে। নীতা পাঠাইয়! দেয়। গালে তাহা পুরিয়া! 
সে আজকাল একটি বিদেশী নভেল থুলিয়! পড়ে। বিকালের দিকে 
বান সারিয় গীতার বাড়ির দিকে আগাইয়! চলে । 

আজ গীতার বাড়ির কাছাকাছি গলিতে আসিতেই তাহার 
নজরে পড়িল কাহার একটি গাড়ি ঈাড়াইরা আছে গীভার বাড়ির 
সমন্মুথে | মস্ত লম্ব! “&ডিবেকার” । 

গাড়িটি দেখিয়া সে একটু দীড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়! থাকিবার পর ভাবিতেছে আগাইবে কি আগাইবে না 
গীতার বাড়ির দিকে, হঠাৎ গীতার বাড়ির সম্মুখের দ্বার খুলিয়! 
বাহির হইয়া আসিল নুটপরিছিত এক নুন্দর যুবাপুরুষ ও 
ড্রাইভারের আসনে খুব দ্রুত পায়ে আসিয়া বসিল ওষ্টার্ট দিয়া তাহার 
পার্খ দিয়! গাড়িধানি সবেগে হ'াকাইয়. মুছতে  অনৃশ্ঠ হইয়1 গেলে! । 

খতমত খাইরা অনেকক্ষণ গড়াই থাকিবার পর মতিলাল গীত] 
বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে পা চালাইল। 

যে-ঘরে গীতা ভাহার জন্ত অপেক্ষা করে প্রত্যহ, বাড়ি ঢুকিয়াই 
সে-ঘরে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল গীত দে-বয়ে চুপ করিয়া বসিয়। 
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আছে। সমস্ত শরীরে ভাহার অবসাদ। যেদ দোজ! হইন্বা বসিতে 
পারিতেছে না। কিসের ভারে ঝুঁকিয়। পড়িতেছে। 

ব্যাকুল কে জিজ্ঞাস করিল মভিলাল ;-_-”কি হয়েছে গীতা! 1” 

গীত| চমকিয়! উঠিল, পরে নিজেকে সামলাইয়। লইয়া কছিল;-- 
“এতে! দেরী করলে? তোমার জন্তই তো! ভাবছি ।” 

“বেশী দেরী তো হয় নি। দশ মিনিট মোটে ।” 

“কি যে বলো! দশ মিনিট কি কম হলো? জানো 
রোজালিও কি বলেছিলে! অরল্যাপ্ডোকে ? সেতো দেবী করেছিলো 
পাঁচ মিনিট। আর তুমি?” 

মতিলালকে গীতা বুঝাইল প্রেমশান্ত্রে এক মিনিট হইতেছে এক 
যুগ , বিরহ হইতেছে বুশ্চিক দংশন অপেক্ষা! আরো! তীব্র ও যন্ত্রণাদায়ক, 
আর এপ্রয় যে, তাহার রূপের কাছে পূর্ণিমার চন্জরও ছার মানিয়া যায়। 

মতিলালের মনে খুশির ঝড় উঠিল। সে সরিয়া আসিতে আলিতে 
হঠাৎ ছুটা ব্যাগ্র বাহু “মলি! কাছে টানির়া লইল গীতাকে। গীতা 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করিল না। 

কিছুক্ষণ পর গীতা ধীরে ধীরে কহিল 7;-“ভবাড়ো, কেউ এসে 
পড়বে ।” 

কেউ যে আসিয়া! পড়িতে পারে, তাহ! তাহার মাথায় আসে নাই 
একেবারেই । ছাড়িয়! দিয়া তখুনি সে একটু সরিয়া বিল ! 

গীত কহিল 7--দেখো আন্দ মাথাট। বড় ধরেছে, বেড়াতে যেতে 
আর পারবো না। কিছু মনে করে! না।” 

“না না।” 

আরে। কিছুক্ষণ বনিয়া চা ধাইয়! ও গল্প করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে 
বাড়ি ফিরিয়! আসিল মতিলাল। 
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, পরদিন সন্ধ্যার সমর যতিলাল গীতার বাড়ি পৌঁছিয়! শুনিল ছুপু 
হইতে গীতা বাড়ি নাই, পিকনিক করিতে গিয়াছে বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত। 

ঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে এক টুক্র শ্লিপে লিখিয়। 
রাখিয়া গেলো সে যে, সে আসিয়াছিল তাহার কথা মতো, কিন্ত গীভাই 
ছিলো না। 

পথে নামিয়া সে কিছুদুর আসিয়াছে, পিছনে ছুই তিনটি 
গাড়ির হন” শুনিয়া ঘাড় ঘুরাইর়! দেখিল গাড়ি হইতে 'গীতা 
নামিতেছে ও গাড়ির মধ্যে বসিয়া! আছে এক রঙের শাড়ী ও সুটু পরিহিত 
অনেক যুবতী ও যুবাপুরুষ | 

মনে হইল তাহার যে, একবার গীতার সহিত দেখা করিয়া 
আসে। নিশ্চয়ই গীতা খুশি হইবে। কিন্তু সাহসে কুলাইল না তার। 
এই প্রথম গীতার বাড়ি যাইতে তাহার ভয় করিল। 

সে আর দীড়াইল না। পিছনে আর না তাকাইয়। বাড়ির 
দিকে চলিতে লাগিল। বাড়ি ফিরিয়া জামা খুলিয়া ফেলিয়! বিছানায় 
গিয়া শুইল ও কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। সে রাত্রি আর 
তাহার কিছু খাওয়া হইল না। 

সকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া মতিলাল দেখিল তাহার জ্বরভাব 
হইয়াছে। ক্ষুদ্র কাগজে হু-লাইন লিখিয়া জানাইয়া দিলো সে গীতাকে 
যে, আজ বিকালে সে যাইতে পারিবে না। যদ্দি সে আসে তে খুব 
ভালো হয়। (সূ তাহার প্রতীক্ষ। করিয়া খাকিবে। ৫ 

প্রত্যুত্তরে জানাইল গীতা যে, কাল অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে 
তাহারও শরীর ভালো নাই । জরের মতো হইয়াছে। ডাক্তার 
বিকালের দিকে আমিবে। তবে ভাবনার কোনো কারণ নাই। 
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সার! সকাল না খাইর! ও হুপুরে নিশ্চিন্ত আরামে ঘন্টা তিমেক 
ঘ্ুমাইরা! বিকালের দিকে মতিলাল প্রায় মুস্থ হইয়! উঠিল। মাথার ব্যথা 
আর নাই) তবে সারাদিন ও আগের রাতে না খাওয়ার দরুণ একটু 
ভূর্বল। 

চকিতের মতো! মনে পড়িল এক বার গীভার জরণহইয়াছে; 
বিকালে ভাক্তার আসিবে। 

গীতার জর ! একবার দেখিয়া! আসিবে নাকি? গীতা খুশিই হইবে । 
কিন্ত.ষদি রাগ করিয়া বলে যে, অন্ুস্থাবস্থার আসার কি এমন 
প্রয়োজন ছিলো? | 
' মনে মনে উত্তর ভাজিয়! ঠিক করিয়া রাখিল মতিলাল। প্রেমশান্ত্ 
সম্বন্ধে সে এক নূতন ব্যাখ্যা শুনাইবে গীতাকে। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মতিলাল গীভার বাড়ি আসিয়! 
পৌছিয়াছে, তাহা খেয়াল নাই। হঠাৎ তাহার হু'স হইল বাড়ির 
ভিতর হইতে নারী-কণঠের সুমিষ্ট কঃধ্বনি শুনিয়া । 

কে গান করিতেছে? গীতা? গীতা গান করিতেছে? তাহার 
কি তবে অন্ুখ করে নাই? তাহ! হইলে সে কি মিথ্যা লিখিয়াছে? 

মতিলাঁলের বুকে ঝড় উঠিল। 

হঠাৎ গীতার গান থামিয়া গেলেো!। সঙ্গে সঙ্গে করতালি ও 
হর্যোল্লাসের বর্ষণ শুরু হইল । 

মতিলালের কাণে যেন কে ব! কাহার। তথ গলানো সীসা ঢালিয়! 
দিতে লাগিল। 
প্রথমে কেমন যেন বিশ্বাস হইল না তাহার। নিজেক্ন শ্রবণশক্তি 


যে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে না তাহাই বা কে জানে? এ কখনই 
হুইতে পারে না । 
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. গীতা তাহাকে ভালবাসে, কথায় কথার গায়ে চলিয়া পড়ে, হাতে 
হাত টানিয়া লয়। তাহায় একটু কিছু হইলেই সে কতো চঞ্চল ও 
চিন্তাকুল হইয়া পড়ে। এই তো? সেদিন এক সুন্দর যুবাপুরুষের সঙ্গুখ 
দিয়া বুক ফুলাইয়! তাহাকে লইরা গীতা মোটরে করিয়া বাহির 
হইয়! গিরাছিল! আর যাহাই হউক, সে-সব ঘটনা তো আর 
মিথ্যা নহে। 

কিন্ত ও কি! আবার করতালি ও নারীকণের হাল্তধবনি ! হ্যা, 
সত্যই তে! গীতার কণ্ঠস্বর! সত্যই তে! গীত] হাসিতেছে ! 

মতিলাল সবেগে ঘুরিয়া ্াড়াইল। সে যাইবে ভিতরে, দেঁখিবে 
সতাই গীতার জর হইয়াছে কি না! গীতা তাহাকে মিথ্যা কথ 
বলিয়া! এড়াইয়। যাইবার চেষ্টা করিয়াছে কি না! 

যর্দি সত্যই গীতা ইহা করিয়৷ থাকে; তাছাকে মিথ্যা বলিয়া গ্লাকে, 
তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে সকলকার সম্মুখেই, এমন করিয়া অবথা 
তাহাকে তুলাইবার উদ্দেন্ত কি? এমন করিয়া তাহার সহিত 
প্রেমিকার অভিনয় করিল সে কেন? কি অধিকার আছে তাহার 
মতিলালের আত্মসম্মানে ঘ! দিবার? হইতে পারে সে দরিপ্র, আর 
সে সন্তরান্ত, কিন্ধু তাই বলিয়া এমনভাবে তাহার পৌরুধকে অপমান 
করিবার সাহস কে দিলো তাহাকে? তাহার ব্যাঙ্ষ-ব্যালে্দ কি? 
এত নীচ গীতা ? 

দ্বার খুলিয়া ছই পা ভিতরে যাইতেই যে দৃষ্ত তাহার চোখে 
পড়িল, তাহার জন্ত সে প্রস্তত ছিলো না। দেখিল, সম্মুের বন্ড 
হল্‌ ঘরচিতে “ভান্দ্‌* হইতেছে ও সেই মুলার যুবাপুরুষের সহিত 
গীতা “বলডান্স্‌' করিতেছে । 

কি সুন্দর সাজিয়াছে গীতা 1! অপরূপ এক হ্বর্গায় লাবণ্যে তাহাক্গ 
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দেহের প্রতিটি কণ। যেন মর্মরিত] অনুস্থতীর লেশমাত্র কোথাও 
নাই। 

মাথার মধ্যে আগুন জলিয় উঠিয়া! আবার ঘপ, করিয়া নিতিয়া 
গেলো । ধীর মন্থর পদে সে বাহিরে আলির দীড়াইল। পথে 
সামিয়া নিজের ছূর্বল শরীরটিকে একটি গ্যাস-পোষ্টে হেলাম দিয় 
কিছুক্ষণ দাড় করাইয়া! পরে মাঠের দিকে আগাইর়! চলিল। কানের 
কাছে গীতার বাড়ির বাছঝংকার ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আসিতে আসিতে শেষে বাতাসে মিলাইয়া৷ গেল। 

মাঠের অন্ধকারে নির্জন একটি গাছতলায় বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্কা? 
করিল সে। তাহাকে থে মাঝখানে ভামির মত দীড় করাইয়া গীতা 
ভাহার প্রণরপথের প্রতিষ্বন্ীদের সরাইয়! দিয়! নিজের প্রণয়ীফে 
' আয়ত্বে আনিয়াছে, দে বিষয়ে দে নিঃসন্দেহ হুইল। 

কিন্তু হায়! আজকের দিনে ডামির মতোই স্থির অবিচল 
খাঁকিতে সে পারিতেছে না কেন? কেবলই চোখ ভরিয়া ভাহাগ্গ 
জল আসিতেছে কেন? সম্পত্তির বপন মারিয়াছে যে বাপ, তাহার 
মেয়ে যে তাহার অন্তরের প্বস্তি ও শাস্িটুকু চুরি করিয়া লইবে, 
ইহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? 
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শত 


সন্ধ্যা থেকে উদ্বিগ্ন হয়ে সত্যনারায়ণকে অপেক্ষা করতে দেখা ষায়। 
ফরসা একখান! মিলের কাপড় ও সাদা টুইল পরে সামনের ফুটপাতে, 
সে অনেকক্ষণ রয়েছে দাড়িয়ে। 

গত রাতে তার বাড়িতে চুরি হ'য়ে গেছে-স্ত্রীর কান] গহনা, 
সদ্য-প্রা্চ মাহিনার নোট ক-টা ও আনুসঙ্গিক আরো কিছু। সেই 
নিশুতি রাত্রেই সতানারায়ণ ও তাঁর স্ত্রী ছু্জনে মিলে খুব খানিকটা 
হৈহৈ, রৈ-রৈ শুরু ক'রে দেয়, কিন্তু কোন মুফল ফলে ন|। 
পরিশেষে পাঁড়া-প্রতিবাসীরা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে আবার স্বস্থানে 
প্রত্যাবতন করে। কাজেই, উপায়াস্তর ন৷ দেখে সঙানারায়ণ থানায় 
এই দুর্ঘটনার ডাষ্টরী করিয়ে আসে। 

সকালেই আসবো ঝলে সকাল থেকে ক্রমে ছুপুরঃ ও শেষে সন্ধা! 
ঘনিয়ে এলো, তবুও কোঁন ইন্দপেক্টরের পদধূলি পড়ল না দেখে 
মতানারায়ণ একটু চিন্তান্বিত হনে পড়লে! । 

মনে তার অসংখ্য কথা অসংখ্য বুদবুদের মত উঠছিলো আর 
মিশিয়ে যাচ্ছিলো । সে আজ সর্বস্বান্ত! সামনের এই একটা 
মাস তার চলবে কি ক'রে? দেনা! দেনা তার অবশ্য নেই 


ফোথাও। কারণ অন্তরে অন্তরে সে খণকে ত্বণা করতে! । অসংখ 
আপদের মধ্যে পড়েও সে তাই কোন দিন খণ করেনি । কিন্ত জাজ 
যে একবারে নিঃস্ব ! 

এই সব চিন্তার সত্যনারায়ণের মন যখন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে 
হঠাৎ তার বাড়ির সামনে একটা ণ্টাকৃমি” এসে থামলো । 

চিস্তার ধার। ছিন্ন হ'য়ে যায় তার । ভার বাড়ির সামনে ট্যাক্সি” | 
কে নামছে? ইন্সপেক্টর না? হ্যাঁ, তাই তো! 

এক-মুহ্ূতে” তার ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ স্বচ্ছ হয়ে আঁসে। 

সত্যনারারণ এগিয়ে এলো ;--এই যে, নমস্কার" 

ইন্সপেক্টর ন্ট্যাকৃষি'র দরজা খুলে একট] পা! পাদানীতে দিয়ে) 
“নিজের পাইপ.টা মুখে লাগিয়ে বললেন )১--"নমন্কার 1” পরে যাটিতে 
নেষে ;-৮একটু দেরী হয়ে গেল, অনেক কাজ ছিলে! ।” 

ব্যথিত কণ্চে সত্যনারারণ বললে ;--“সকাল থেকে অপেক্ষা 
ক'রে ক'রে ভেবেছিলাম আপনি বুঝি আর এলেন না।” 

“কী যে বলেন! আস্বে। না মানে 1 ইন্সপেক্টর তার পাইপ 
ধরাতে ধরাতে বললেন ;--"মমাদের ত এই কাদ। এরই জন্তে 
তে] গাদা গাদা মাইনে দিয়ে কোম্পানী আমাদের রেখেছে। বাঃ 
আস্বে। না কি রকম ?” | 

“যাক যখন এসেই গেছেন, তখন তো! সে সব নালিশ চুকে গেছে” 
হেসে সত্যনারায়ণ বললে! ;--“এখন চলুন, দরিদ্রের বাড়িতে ।” 

ভেজানো দ্বার খুলে ইন্সপেক্টরকে নিয়ে সত্যনারায়ণ ভেতরে এলে1। 
দেয়ালের গায়ে ছোট্ট বাল্ব টির শীর্ণ পরিপাতুর পালে! জেলে ও 
হাতলভাঙা চেয়ারে তাঁকে বসিয়ে সত্যনারায়ণ বললে1;--“একটু 
রেষ্ট নেবেন তো! ! না, এখুনি ঘরট! একবার একজ্যামিন্‌ করবেন?” 


১২৯ 


, প্ধীড়ান মশায়! কোম্পানীর চাকর ঝলে কি আমর! ভেবেছেন 
মেসিন্ মানুষ নয়? সকাল থেকে খেটে খেটে যে নাজেছাল্‌ 
হয়ে গেলাম!” ইন্সপেক্টর নিজের মোট! কোট খুলে ফেললেন, 
সেই সংগে নিজের হাটটাও। 

“তা সত্যি” আপনাদের--” 

“উঃ! বড্ড গরম !” সার্টের বোতামগ্ডলে৷ ইন্সপেক্টর খুলে 
দিলেন। 

"ইলেকটিক্‌ ' ফ্যান তো নেই, পাখা এনে দোবো ?” 
সত্যনারায়ণের শ্বরে কু] । 

“না, না তার দরকার হবে নাঃ তবে” একটু হেসে ইন্স পের 
বললেন ;--“এক কাপ চা হবে?” 

সতানারায়ণ হেসে ফেললো ;--এক কাপ কেন আপনি কুড়ি 
কাপ খান না! দীড়ান তা হলে ও ঘর থেকে একটু ঘুয়ে আসি ।” 

খানিকক্ষণ পর সত্যনারায়ণ ও-ঘর থেকে ঘুরে এলে ইন্সপেক্টর 
বললেন ;-"সেউ সংগে আমি চার আনা পয়সা দিচ্ছি কাউকে 
দিয়ে মিটি আর কিছু খাবার কিনে--” 

“না, নাঃ” সত্যনারায়ণ বাধা দিয়ে বললো ;--“আমার বাড়িতে 
আমার উপকারে এসে নিজে খাবার কিনে খাবেন, তা কখনো 
হয়? আমি এখুনি আস্ছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন” 

“বেশ, বেশ সানন্দে আমি অপেক্ষা করছি ।” ইন্সপেক্টরের 
মুখ হাসিতে-উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

সত্যনারায়ণ বেরিয়ে গেলো রাস্তার দিকের দরজ। রো পথে 
নেমেই সে দেখলে “ট্যাক্সি” তখনও গড়িয়ে রয়েছে। সত্যনারায়ণকে 
দেখে প্টাক্সি'-ড্রাইভার ট্যাকৃসি'র দরজা খুলে নেমে এগিয়ে এলো! 
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তার কাছে। সত্যনারায়ণ থেমে গেলো চলতে চলতে, ছিজানুর্‌ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! তার মৃখের দিকে । 

ভ্াইভার জানালো ;-_্বাবু ভাড়াটা দিয়ে দিন, চলে ধাই 
কতোক্ষণ আর দাড়াবে 

সভানারায়ণ প্রথমটা যেন ঠিক করতে পারলো না? পরে 
ভিজা! করলো )--“কত ভাড়া ?” 

“সাড়ে বারো টাকা |” 

সত্যনারায়ণের ক& বিশ্বয়ের সগ্ধকে উঠে গেল) “সাড়ে বারে! 
টাক]? উঃ! বলো কি ?1”__-একটু থেমে ;--“তা অতো! হল কি করে? 
খানা থেকে ছেঁটে আস্তে লাগে আধ ঘণ্টা আর মটরে ঝড়ে! জোর 
মিনিট দশ ।” 

“অটুজে, তা জানি।” ড্রাইভার অনুনয়ের নুরে বলতে লাগলো ১-- 
“উনি তো আর সোজা থানা থেকে এখানে আমেন নি। ময়দানে 
ছু তিন চকোর ঘুরুলেন, নেমে খানিকট1 বেড়ালেন তা্পর এলেন 
জাপনার ধানে ।” 

সত্যনারায়ণ স্তভভিত । 

“তা বাবু, আট আনা বেশি ভাড়া তো এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়েই 
বাড়লে! ।” উনি ফিরবার সময়ে বললেন “যে বাবুর বাড়ি যাচ্ছি 
তিনিই ভাড়া দিয়ে দেবেন”। আমি ভাবলাম ইন্সপেরর-বাবুকে 
পৌঁছে দিয়েই আপনি আমার ভাড়া চুকিয়ে দিতে আসবেন। তা 
আপনি তো এলেন না, জামি কি করি বলুন?” গ্ুইভার মুখ 
শক্ত করে দীড়িয়ে রইলো । 

সত্যনারায়ণের স্বচ্ছ আকাশ ন্সাবার ঘনঘটাচ্ছর হয়ে উঠলো । 
একেই তে! সে সর্বস্বান্ত, তার ওপর আবার এতোগুলো টাকা 
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ইল পেটয়ের ট্যাকৃসি-ভাড়া ! ভেবে দেখলে সে, শ্ই ভাড়ার কথা নিয়ে 
ইন্সপেক্টরকে কিছু বলাও যায় না! হয়তো ইব্স.পেক্টর তাহলে তেমন 
“ইন্টারে্ নেবে না ভার এত্ান্তে! একদিকে অতোগুলো টাকা, 
গহনা, আর এদিকে মাত্র এই কয়েকটি টাকা। অগত্যা সত্যনায়ারণ 
ড্রাইভারকে ভাড়া দিয়ে দিলো । পরিচিত সামনের একটি মুদ্রীর 
দোকানে সে ধার করলো কিছু টাকা। 

খাবারের ছোট একটি ঠোঙ! হাতে করে ঘরে ফিরে এলো সত্া- 
নারায়ণ । জোর করে মুখে হাসি এনে বললো )১-ট্যাক্সি ' বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলো বলেন নি!” 

“ছে! বাই জোভ.! একদম ভুলে গেছি আপনাকে বলতে।. 
সামান্ত কিছু বেশি পড়লো হয়তো, তা ডোন্ট মাই ও রকম একটু- 
আধটু বাজে খরচ হয়েই থাকে |” 

ভদ্রতার খাতিরে সতানারায়ণকে বলতে হলো;_“ছ্যা, তা এ রকম 
মাঝে মাঝে বাজে খরচা সংসারে হয়েই থাকে |” 

খাবারের ঠোঙা থেকে একট] সিঙাড়। তুলে নিয়ে সিন কাষড় 
দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন ;--“আপনাদের এখানকার সিঙগাড়া তো খুব 
টেষ্টফুল! আমাদের পাড়ায় চাইতে লক্ষগুণে ভালো! শালারা 
এক একট! পজিটিভ স্থুইসেন্স !” 

সত্যনারায়ণ হেসে বললো ;--“তাই না কি?” 

ঠোঁটে ঠোট লাগিয়ে অস্পষ্ট শব করে ইন্সপেক্টর বললেন ; “আর 
বলেন কেন মশায়? জালাতন ! কোথায় যে সারাদিন পর বাড়ি 
গিয়ে একটু তৃপ্তি ক'রে বাজারের খাবার থাবো, তার ঘে! নেই। 
শালাদের ফাইন করলেও শিক্ষা ইরা ছু-তিন দিন বেশ হলো, ব্যাস্‌ 
তারপর আবার “পুনমুধিকে! ভব" 
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তারপর শুরু হলো কলকাতার ফোন কোন দোকানের  সিষ্াককা খুব 
সুখয়োচক। কবে কোন এক অধ্যাত গলিডে ননী বাহায়ের 
দোকানে বসে তিনি দশ টাকার সিডাড়! খেয়েছিলেন । ননী বাছায় 
অখ্যাত হলেও সে পাড়ায় তার পসার ছিলো! বেশ। শুধু সিঙাঁড়াই সে 
ভালো তৈরী করতে পারতো! ; কচুরি, নিমকী প্রভৃতি সব "চলননই $ 
ননী বাহার আজ চার পাঁচ বছর হলে। কজেরায় মার! গেছে! ব্যাস্‌, সেই 
থেকে তীর লেই উৎকৃষ্ট সিঙাড়া-ভক্ষণের হাাদ অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেছে । তে 
এ সিঞঙাড়াগুলিও ভালো, অনেকটা সেই ননী বাহারের সিঙাড়ার মত ! 

, ইন্স পেক্টরকে খুশি করার জন্তে সত্যনারারগ বললে! ;--*ারে। কিছু 
' সিঙ্গীষ্ড1 কিনে আনবো না কি?” 
_.. ইন্গ পেক্টর হেসে বললেন ;--*সকাল থেকে কাজের লি তাতই 

খাওয়ান্হয় নি। আর বলবেন না মশায়। কি ঝক্ষারি যে করেছি এই 

চাকরি নিয়ে, তা আর কহৃতব্য নয় ! দিন নেই রাত নেই খালি টো-টো 
করে ঘুরে বেড়াতে হয় এখানে সেখানে, কি গ্রীক্ষ, কি শীত | কোনদিন 
বেঘোরেই প্রাণ হারাবে। দেখবেন !” 

সতানারায়খ মনে মনে এবার অন্বন্তি অস্ুভব করছিলো । সে-ভাৰ 
চেপে সে বললো1;--“তাহলে কিছু বেশি সিঙাড়া কিনে আনি। 
কি বলেন ?” 

“আচ্ছা, যখন বলছেন অতো! করে, তখন নিয়ে আনুন আরে! 
কিছু ।” ইন্সপেক্টর হেসে ফেললেন। 

, ভারী পায়ে সত্যনারায়ণ আবার রাস্তার নেমে পড়লো । আরে! 

কিছু সিঙাড়া কিনে ফিরে এলো। 

“-"খালি সিঙাড়াই আনলেন? শুধু মুখে কি এত লিঙাড়া খাওয়া 
যার?” 
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_ বতানারায়ণ বলতে বাধ্য হয় "আরে কিছু আনবে নাকি?” 

--"না না তেমন কিছুই না । এই গোটাকরেক কচুরি জর কিছু 
মিষি।” ইন্সপেক্টর হেসে বললেন; "আমি একটু বেশি খাই কি না।” 

আবার উঠে গিরে সত্যনারারণ কিছু কচুরি আর মিষ্টি কিনে 
আনলো ।' 

তারপর একথা সে-কথার মধ্যে দিয়ে সত্যনারায়ণ তার চুরির তদন্তের 
কথা যেই তুললো, ইন্সপেক্টর একগাল হেসে বললেন ; -“আচ্ছা, 
শুনেছি নাকি এখানক!র জিলিপি খুব প্রসিদ্ধ! বহুদিন থাই নি। 
সেই যে আমার ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তারপর থেকে একে- 
বারেই না। .আমার ছোটমেয়ে যে কি চমৎকার, সুন্বাছ জিলিপি তৈরী 
করতে মশায়, তা আর আপনাকে কি বলবে! !” 

ইন্সপেক্টর শুরু করলেন, তারপর তার ছোট মেয়ের নাম ছিলে 
শীতল । পুরাকালীন নাম হলেও তা আধুনিকও বটে। জিলাপী 
প্রস্ততে “ন্যাক্‌' ছিলে! তার ছোট থেকেই। কোন এক বন্ধুর মায়ের 
কাছ থেকে সেশিখে আসে । তখন সেখুব ছোট। তারপর নিজের 
মাথা ঘামিয়ে, দিনের পর দিন থেটে সে জিলাপী তৈরীতে এমন সুদক্ষ 
হয়ে উঠেছিলে। যে বাজারের ব্যবসায়ীদের পর্যস্ত তাক লেগে ষেতে।। 
যে একবার সে-জিলা'পী থেয়েছে তার আর কথনে! বাজারের জিলাপীতে 
স্বাদ মিটবে না, মিটতে পারে ন1! 

অনিচ্ছাঁসতেও সতানারায়ণকে যোগ দিতে 'হয় ১--৭খুব আশ্চর্য তো! 
তাহলে আপন্ঠর জামাত। খুব ভাগ্যবান বলতে হবে!” 

ইন্দ পেক্টরের উচ্চ হাসিতে দেয়ালের ভেতরকার ই'টগুলো যেন নড়ে 
উঠলো! । তিনি বললেন ;--"তা আর বলতে মশায়? মেয়ে দেখতে এলো! 
জামাই নিজে, দ্িলুম ছু'খানা মেয়ের তৈরী জিকিপি খাইয়ে। ব্যাস! 
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বার যাবে কোথা! মেয়ে আর দেখলেই না। একেবারে দিন স্থির 
করতে বলে চ'লে গেলো ।” ৮ 

সভানারার়ণ প্রগাঢ় অন্তপ্ণহ টিপে উত্তরে শুধু মুচকে একটু 
হাসলো । 

ইন্সপেক্টর বলতে লাগলেন ;-*বন্দি পাই অপারচুনিটি কোনদিন 
তো আপনায় নিশ্চয় খাওয়াবে! তার জিলিপি।” 

কচুরি ও মিষি প্রায় নিঃশেষ হলো দেখে সত্যনারার়ণ বললো ;-- 
“একটু সবুর করুন আপনার জিলিপি কিনে আনি।” 

, সত্যনারায়ণ উঠলে? আবার । 

“শুন ।” ইন্সপেক্টর ডাকলেন। 

সভ্যনারায়ণ দরজার কাছ থেকে ফিরে এলো। বিরক্তিপূর্ণ শ্বয়ে 
বললে*;-"কি? আরে কিছু আনবে! ?” 

“না, না আবার কি? আপনি আমায় শেষে মারবেন না কি? 
আর কতো খাবো £ 

“তেমন কিছুই তো খেলেন না”, সত্যনারায়ণের কঠে চাপ! 
বিদ্রপ;--“আরো। সিঙাড়া, কচুরি, মিষ্টি নিয়ে আসি। কি 
বলেন ?” 

“আপনি তো বেশ লোক মশার? তদন্তে ডেকে এনে শেষে 
খাইয়ে মারবেন ? না, না, আমি আর খাবে! না, আপনি যাই বলুন। 
তবে যদি আরে! সের-খানেক জিলিপী আনেন তে। খাওয়া থেতে পারে, 
তাঁও জোর ক'রে আপনার খাতিরে।” 

সত্যনারায়ণ অন্তরে অন্তরে জলতে থাকলেও হেঁসে প্রস্থান করছিলো, 
ইন্সপেক্টর বললেন ; “হ্যা, দেখুন যে জন্তে ডেকেছিলাম আপনাকে । 
এক টিন গোল্ড ফ্রেক কিনে আনবেন তো! বহুদিন হলো গোল্ড 
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ফ্রেকু ছেড়েছি) কিন্ত আজ খাওয়াটা যা জোর হ'রে গেলো, গোল্ড 
“' ফ্রেক্‌ না খেলে হজমই হবে না।” 

মন্ত্রজালিতের মত ক্রত প! চালিয়ে সত্যনারায়ণ বেরিয়ে গেলো।। 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে আবার ফিয়ে এলো! ঘরে । 

কপটভাবে হেসে সত্যনারারণ বললো “আপনার জন্যে একটা 
নতুন খাবার এনেছি। বর্ধমানের সীতাতভোগ বিক্রি হচ্ছিলে! দোকানে । 
যনে হলো নিয়ে যাই আপনার জন্যে । আধসের এনেছি। ঘর্দি কম 
হয় তো বলুন আরো" 

“আঃ, আপনি জ্বালালেন দেখছি । কত খাবো বলুন তো!” 

“থান, খান খেয়ে ফেলুন, আঁধ সের, তিন পো তো! আপনার 
দাঁতের ফাকেই আটকে যাবে ।” 

অন্থরোধের এতো কড়া তাগিদের জন্তু কি এখনে কুক্লিবৃত্তির জন্ত 
ইন্সপেক্টর সেই বাড়তি ক-থানা জিলাপী ও আধসের বধ'মানের 
সীতাভোগ গলাধঃকরণ করলেন তা জানা গেলে! না। গেলাসের জলে 
হাত ধুয়ে সন্তক্রীত সিগারেটের টিন্‌ থেকে একট! সিগারেট বের করে 


ধরালেন। 
"উঃ! আজ একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেলো ।” প্যান্টের নাভির 


বোতামট! ইন্সপেক্টর খুলে দিলেন । 
“আরো পে! খানেক বধমানের সীতাভোগ এনে দেবো £” সত্য- 
নারার়ণের চোখে-মুখে পরিহাস। 
“এবার থেলে আমায় তুলে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার জন্তে আপনার 
লোকের বন্দোবস্ত করতে হবে।” ইন্সপেক্টর চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । 
“আমার ঘরটা একবার দয়া করে দেখবেন, না আরো খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে দেখতে যাবেন ?” সত্যনারায়ণের কে অস্থনয় | 


১৯৩৩৬ 


"হং হেন এতে সাব (জিয্ধে ভবে কে ক ক্যা 
উৎসাহ আসে!" প্রকাণ্ড একট! ছাই তলে ইন্সপেক্টর বললেন ১--গ:$ . 
সো! টায়ার্ড!” একটু হেসে ;-চোখ যে ঘুমে চুলে আসছে মশাই; ঘয় 
একজ্যামিন্‌ করবো কি?” 

ছুচোখ কপালে তুলে সত্যনারায়ণ আবেদন জানালে1)-2 তাহলে 
কি আজ আমার ঘরটা-_* 

“মাফ. করুন মশায় । পেটে এতো মুণ্ডর ঠাসার পর আবার 
মেপ্টাল ট্রেন! তাহলে নিশ্চয় হার্টফেল করে মার! পড়বো ।* শ্লান হেসে 
ইন্সপেক্টর জানালেন-_-“আমার হার্ট বড় উইক মশায়! খাওয়ার পর 
এব অলিউট্‌ রে, দরকার, কোনে নারভাস ষ্্রেন একদম মানা । তা'ছাড়া 
জানেন তো “ওয়ান আওয়ার্স মেণ্টাপ লেখার ইজ ইকোয়াল টু থি, 

* আওয়ার্স ফিজিক্যাল লেবার! সব জেনেও কি আপনি আমার মেণ্ট।ল 
লেবার করতে বলেন?” 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! সতানারায়ণের দুচোখে ;-তা হলে, তা 
হলে” 

ইন্সপেক্টর বিষম এক ঢেঁকুর তুলে বললেন ;--“ওরে বাব! ! একে- 
বারে ডোয়! টে'কুর ষে! সেরেছে ! গিয়েই জোলাপ খেতে হবে।” , 

মমখহুত, আশাহত সত্যনারায়ণ স্পন্দহীন চোখে চেয়ে রইলো | 

"আজ চলি মশায় কাল সকালে অবশ্ট অবশ্য আসবো ।” ইব্দপেক্টর 
কোট গায়ে দিলেন “আপনি কিছু ভাববেন ন1।” 

হাট টা] মাথার দিয়ে দরজার কাছে এসে বললেন )--“আর একটা 
সিগারেট দিন তো!” 

নিষ্প্রাণ সত্যনারাযর়ণ সিগারেটের টিন্টা হাতে এগিয়ে দিলো! । 
ইন্সপেক্টর একট! সিগারেট বের ক'রে ধরিয়ে টিন্ট! নিজের পকেটেই 
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রেখে দিলেন/--“হদি কাল আসতে দেরি দেখেন তো ফোন্‌ বারবেন 
একবার ।” 

'ফোন্‌ নম্বর মিয়ে ইন্সপেক্টর গুড নাইট? বলে নেমে গড়লেন রাণ্ডায়। 

দীর্ঘ, পেলব তরুর মত নিঃস্ব সত্যনারায়ণ দাড়িয়ে রইল নির্বাক হয়ে । 

পরদিন বেল! বারোটা পর্ধস্ত অপেক্ষা ক'রেও যখন ইন্স পে্টরের 
আসবার কোন নিদর্শন পাওয়া গেলো না, তখন নিকটস্থ কোন দোকান 
থেকে সত্যদারা়ণ ফোন্‌ তুলে নিলোৌ। উত্তর এলো যে গতরাতেই 
তিনি চলে গেছেন কোঁন দূর অঞ্চলে । “কবে ফিরতে পারেন ?” জিজ্ঞাসা 
করাতে উত্তর এলো “সে বিষয় নিশ্চিৎ করে কিছু বলা কঠিন।” 

বিশীর্ণ হেসে সত্যনারায়ণ ফোন্‌ রেখে দিলো । 


মাঁস দুয়েক পরে হঠাৎ একদিন কোন্‌ করে সত্যনারার়ণ জানলো যে 
ইঞ্দা পের ফিরেছেন । খুব জোরে জোরে পা চালিয়ে আধ ঘণ্টার পথ 
সে অতিক্রম করলো! পনর মিনিটে । প্রায় দৌড়েই সে এলো 
সারা পথ । 

থানার পৌছেই সে জিজ্ঞাসা করলো! ইন্সপেক্টর সেনের কামরা 
কোন দিকে । একজন আদর্শলী সপরিচিত পোশাকে দীড়িয়ে ছিলো । 
সে দেখিয়ে দিলো । | 

সত্যনারায়ণ সোজ সেই ঘরে গিরে. ঢুকলো। ইন্সপেক্টর তখন 
মাথ! নিচু ক'রে কাগজপত্র দেখছেন। 

ঘরে পায়ের শবে তিনি মাথা তুলে বললেন;--“কে? একেবারে 
ঘরের ভেতর চলে এসেছেন যে! তে আপনি? হু আর ইট? 
আর্দনী! আদালী 1” সঙ্গে সঙ্গে ইন্দপেক্টর হাতের কাছে ঘণ্টা! 
মুহমুছঃ টিপতে লাগলেন । 
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আদ্র্ণলী সামনের পদ সরিয়ে ঘরে এলো! মুহ্থতে”। সেলাম 
ক'রে দাড়ালো। 

সত্যনারায়ণকে দেখিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন) “বেকুব কাহাক! ! 
তোম্‌ লোক কেইসে কাম্‌ কর্তা হ্যায়? ঘরমে আদমি লোক 
চলা আতা 1” ইন্সপেইরের চক্ষু রক্তবর্ণ । 

“বাবুজী 1” জোড় হাতে আদর্ণলী সত্যনারায়ণকে দেখিয়ে বললে ১ 
"এ বাবু তো হাম্সে বোল “হাম্‌ বাবুকে দোস্ত” ।” 

“কোন তুম্কো বোল! এ বাবু হাম্কেো। দোস্ত হ্যায়?” 
ইন্সপেক্টর আদর্ণালীর দিকে অগ্নি-দৃি নিক্ষেপ ক'রে বললেন ।-- 
“যে! কোই তুম্কো বোলেগ! হাম্‌ বাবুকে দোস্ত হায়, আওর তোম্‌ 
ছোড় দেগ। 1” 

শত-লহত্র মিনতি ক'রে আর্দালী বললো ১--%সম্ঝিয়ে বাবু 
খোড়েসে-_” | 

“হাম্‌ কুছ, নেহি শুদূনে মাঙভা” ইন্সপেক্টর জধিরুীকণ্ঠে 
বললেন; -_-"জান-পৈছান নেহি, এ বাবুকো তোম্‌ কাহে ছোড়া ? 
বোলে! আগাড়ি। হাম্‌কো হুকুম লিয়া খা! ?” 

“নেহি বাবু” ভয়ে আদরণালীর কণ্ঠ প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। 

“তব” ইন্সপেক্টর চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন ;-“তব, 
কাহে ছোড়া হায়? সোয়াইন! উত্তু কাহাকাঁ! এইসে তুম্‌ কাম 
করেগা ? | 

"আচ্ছা সাব কল্ুর তে! হোগিয়া, মাফি দে দিজিয়ে। 
আদ্ণীলীর ক$ ভয়ে কাপা )--“হুজুর তো মেরে মা বাপ,।”? 

ইন্সপেক্টর চুপ করে রইলেন, কিন্তু তবুও যেতিনি শান্ত হন নি 
তা বিলক্ষণ বোঝ। যায়। 
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আদণলী আবার বললে! ;--"মাফি দে দিক্জিয়ে সাব, আউর কি 
নেহি কাম্মে গল্তি হোগা ।” 

টেবিলের উপর স্তপীকৃত কাগজের দিকে চেয়ে ইন্সপেক্টর বললেন”-_ 
“আচ্ছা! যাও, ঠিকৃসে কাম্‌ করুন! 1 

“বছো আচ্ছা! জনাব ।” ইন্দপেক্টুরকে সেলাম ক'রে সত্যনারায়ণের 
দিকে চেয়ে আদণালী বললো ; “শালে !” 

সত্যনারায়ণের চোখের সামনে এতক্ষণ যেন ভোজবাজি হচ্ছিলো । 
হঠাৎ আদণালীর এরূপ সন্বোধনে তার অবলুপ্ত চেতনা পুনরুদ্ধারিত 
হলেো। সে কাতর, করুণ কণ্ঠে বললো ;১-“চিনতে পারছেন ন৷ 
আমায়? আমি সত্যনারায়ণ, আমি--” 

“আরে চুপও মারুকে হাড্িি তোড়, ডালেগা আভি।” 
সঁড়শীর মত আদণালীর একখানি হাত সত্যনারায়ণের ঘাড়ে চেপে 
বসলে। ৷ 

অসহায় সত্যনারায়ণ মরিয়া হয়ে আরেকবার শেষ চেষ্টা 
করলো ১--“ইন্নপেক্টর রাবু, আমি সভ্যনার1-_” 

“আরে ভেড়া কাহাকা! ফিন্‌ চিল্লাতা হায়?” সত্যনারায়ণের ঘাড়ে 
আদণলীর আঙুল মার একটু জোরে টিপে বসলো । 

সতানারায়ণ অক্ষুট আতর্নাদ ক'রে দরজার বাইরে মিলিরে 
গেল । 

ইন্দস পেক্টরের ধ্যান তবুও ভাঙলো না। তিনি তখনো গভীর 
মনোযোগ সহকারে তার ফাইলের কাগজ-পত্র দেখছেন । 


